羅斯福的政治藝術爐火純青,無出其右者。他獨具天賦,知道何時該繞道前行,何時該開誠布公;他構(gòu)筑了一張傳奇般的政治網(wǎng)絡,他有融冰除霜般的人格魅力。歷史學家阿瑟·施萊辛格(Arthur Schlesinger, Jr.)對羅斯福精巧復雜的執(zhí)政風格做了恰如其分的描述:他總是要權衡各種問題:個人力量、政治時機、國會關切、政黨利益、公共利益。他總是讓局面繼續(xù)發(fā)展,18直到形勢足夠明朗、清晰;讓競爭各方在激烈的交鋒中驗證自己的正確;讓公眾直面問題,思考問題,明確立場。經(jīng)過這漫長而又讓人筋疲力盡的過程之后,才是總統(tǒng)拿定主意、制定決策之時。Arthur Schlesinger, Jr., The Coming of the New Deal, Boston: Houghton Mifflin, 1959, p528.
不過,這種領導風格背后的總統(tǒng)如謎一般,讓人捉摸不透。盡管他的助手們竭力想要去理解他,但羅斯福的內(nèi)心依然是一個不為人知的世界。他的一位顧問稱之為“羅斯福內(nèi)心世界的秘密”Robert Sherwood, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History, New York: Harper, 1948, p9; Harold Ickes, The Secret Diary of Harold Ickes: The Inside Struggle, New York: Simon & Schuster, 1953—1954, p659.。另一位顧問則向羅斯福發(fā)牢騷,說他是“我所認識的最難共事之人”,“就連那些對您忠心耿耿的人和您完全相信其忠心可鑒的人,您都不會坦誠相待,直言不諱”。還有一位顧問說羅斯福是個絕對無法預測的人:他似乎不想讓任何人完全掌握事情的全貌。他經(jīng)常喜歡讓兩個或幾個人分頭做同一件事的雖然不同但卻相互關聯(lián)的部分,而這原本是可以由一個人完成的。……這種工作方法效率低下,往往導致重復勞動,有時甚至還會引起爭執(zhí)和沖突。Samuel I. Rosenman, Working with Roosevelt, New York: Harper & Row, 1952,p468.
施萊辛格分析了羅斯福這種斯芬克斯般的領導風格及其塑造的拜占庭式的白宮政治。他認為,羅斯福秉持的是“政府管理的競爭性理論”,以便他牢牢控制決策大權,并最大限度地獲得信息。Schlesinger, The Coming of the New Deal, pp522523.*羅斯福是否刻意抱有這種政府管理觀念尚不得而知。不過,他這種令人捉摸不透的風格和讓助手之間相互制約的做法的確提升了他的影響力和獲取信息的能力。當然,這種做法也是需要付出代價的。它導致了團隊里無謂的對立情緒,人員士氣不高。更重要的是,19它助長了助手們對羅斯福“揣摩上意”的傾向,而不是考慮合理的政策建議。助手們的工作也趨于復雜化,總是處于不確定性之中,不清楚他會如何看待問題,打算以多大的力度推進,是否會意外改變方向。