坐在雅各布旁邊有件麻煩事，那就是每當(dāng)他像塊磁石般吸引來(lái)別人的注意力時(shí)，我也會(huì)成為焦點(diǎn)之一。我感到心中升騰起一股怒氣，直沖雅各布飛去。請(qǐng)看如下問(wèn)題：

你和阿爾伯特·愛(ài)因斯坦有何共同之處？

（1）你們是由相似種類的原子構(gòu)成的。

（2）你們是由相同種類的原子構(gòu)成的。

（3）你們身體的一部分是由一模一樣的原子構(gòu)成的。

雅各布·格林寧砰的一聲關(guān)上了門。菲利普先生示意我們安靜下來(lái)看板書(shū)。在我看來(lái)，這是個(gè)很好的問(wèn)題。

“你們來(lái)判斷一下哪個(gè)陳述是正確的，并在練習(xí)冊(cè)的背面寫(xiě)下你們的答案?！?/p>

“老師？”

“怎么了，薩莉？”

“如果我們不會(huì)怎么辦，老師？”

“我知道你們不會(huì)。我們一起解決。我再問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題。你們猜我的體重是多少？”

“什么？”薩莉聳了聳肩。我心想若是親吻她的脖子或撫摸她的乳房會(huì)是什么感覺(jué)。

“猜一猜。”

“大約12英石【注釋】？”

【注釋】英制質(zhì)量單位，1986年已被取消法定地位，但在稱量體重時(shí)仍被廣泛使用。1英石等于6.35029318公斤。

“猜得好。”

薩莉笑了笑，發(fā)現(xiàn)我正盯著她。你真古怪，她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但沒(méi)出聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿起了雅各布的鉛筆盒。他竟然會(huì)在自己的鉛筆盒上畫(huà)男性生殖器。

我始終猜不透他。

菲利普先生站在板書(shū)旁邊?！拔业捏w重約為11.5英石，即74公斤，換言之，我的體內(nèi)存在著將近7.4×1027個(gè)原子?！?/p>

這是將巨大數(shù)值簡(jiǎn)寫(xiě)的表達(dá)方法。若把全部的數(shù)字寫(xiě)出來(lái)則為：

7,400,000,000,000,000,000,000,000,000

雅各布在走廊里踢打著墻壁，薩莉正抄寫(xiě)著一個(gè)一個(gè)的零，有的人望向窗外，有的人幻想著自己的未來(lái)，有的人開(kāi)始頭痛，有的人想要小便，有的人努力地追趕著老師的思路，有的人感到無(wú)聊又煩躁，還有的人不知所終。而菲利普先生正大聲地講著：“這個(gè)數(shù)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一個(gè)沙灘上沙粒的總數(shù)?！?/p>

它

　　　　　　　　　　超過(guò)了

　　　　整個(gè)

　　　　　　　　　　　　　　　　宇宙中

　　　　　　　　　所有

　　　星星的

　　　　　　　　　　　　　　　總數(shù)

這些就是我們所學(xué)的東西。

我的疾病和我。

“數(shù)十億年前，爆發(fā)星穿越空間，把這些原子送到地球，自此我們便不斷地循環(huán)利用它們。但是有一些星體除外，比如偶然出現(xiàn)的彗星、流星和部分星際塵埃。自從地球形成以來(lái)，我們重復(fù)使用的完全是相同的原子。它們存在于食物、水、空氣以及我們的體內(nèi)。此時(shí)此刻，我們?cè)谧娜我鈨扇硕荚诒舜私粨Q著原子。此外，與我們交換原子的對(duì)象不只是人類，還有動(dòng)物、樹(shù)木、真菌、霉菌——”

菲利普先生瞟了一眼時(shí)鐘?？斓叫菹r(shí)間了，學(xué)生們已經(jīng)開(kāi)始收拾書(shū)本，竊竊私語(yǔ)。

“大家安靜一下，馬上就講完了。那么你和愛(ài)因斯坦有何共同之處呢？第一點(diǎn)，你們是由相似種類的原子構(gòu)成的嗎？我想是的。而且，除了最微小的變體，所有的人類都是由相同的基本元素構(gòu)成的：氧（65%）、碳（18%）、氫（10%），等等。所以，第二點(diǎn)也是正確的。那么第三點(diǎn)是否正確呢？此時(shí)此刻，我們中間是否存在著這位世界上最偉大的物理學(xué)家的部分原子呢？”

他環(huán)視屋內(nèi)，頓了一下，故意制造懸念?！昂苓z憾，看起來(lái)吸引力還是不夠啊。我要對(duì)感興趣的同學(xué)說(shuō)，答案是肯定的。而且不止一兩個(gè)原子，可能有無(wú)數(shù)個(gè)原子，它們?cè)?jīng)是愛(ài)因斯坦的一部分，但現(xiàn)在，至少在短時(shí)間內(nèi)，屬于你們。就在此刻。不只愛(ài)因斯坦，還有愷撒大帝、希特勒、原始穴居人、恐龍——”

下課鈴聲響起，打斷了他的列舉。

不過(guò)我替他添了幾個(gè)。