天氣與氣候截然不同。

如果外面下著雨，或者你用一根羅盤指針一次又一次地刺進(jìn)某位同學(xué)的肩膀，直到他潔白的棉布校服看起來像一張吸墨紙，這就叫天氣。

但是如果你的居住地常年多雨，或者你由于思想游移不定、意識(shí)混沌不清而對(duì)周圍的人和事產(chǎn)生退避、猜疑和懼怕的情緒，這則叫氣候。

這些是我們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的。

我患了一種病，形如蛇，聲如蛇。每當(dāng)我學(xué)會(huì)些新東西，它也會(huì)一起學(xué)會(huì)。

如果你患的是艾滋病、癌癥或者腳氣，那么你無法教會(huì)它們?nèi)魏问虑?。在阿什利·斯通即將不久于人世時(shí)，他可能早已心知肚明，然而他的腦膜炎卻對(duì)此不清不楚。腦膜炎對(duì)于任何事情都一無所知，但我所患之病卻知我所知，曉我所曉。弄懂一件事情對(duì)我來說實(shí)屬不易，然而一旦我豁然開朗，我的疾病也會(huì)立刻恍然大悟。

這些就是我們所學(xué)的東西。

關(guān)于原子。

我的疾病和我。

那年我十三歲。

“住手！趕緊住手！”

他的臉色漲得發(fā)紫，一根粗大的血管在脖頸一側(cè)劇烈地跳動(dòng)起來。菲利普先生總是希望自己的課堂生動(dòng)有趣，很難有什么事情能激怒他。

然而雅各布·格林寧總能設(shè)法成功。我記不清他究竟做了什么。當(dāng)時(shí)我們正在上科學(xué)課，所以大概和煤氣閥門有關(guān)。實(shí)驗(yàn)室的桌子上有許多煤氣閥門，用來給本生燈【注釋】提供燃料。事情可能是這樣的，雅各布張開嘴巴堵住了其中一個(gè)，并且大口地吸著煤氣，想要看看有何后果。應(yīng)該就是他的臉色漲得發(fā)紫，頸上的血管跳動(dòng)起來。也許還有人按燃了一只打火機(jī)，讓他呼出煤氣，表演噴火。

【注釋】德國(guó)化學(xué)家R. W. 本生為海德堡大學(xué)實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)發(fā)明的以煤氣為燃燈的加熱器具。

雅各布也希望能為課堂增添些趣味。

我們?cè)诘谝惶炀驼J(rèn)識(shí)了。

事情的經(jīng)過如下：

爸爸如約教給了我如何打領(lǐng)帶，而雅各布卻空著衣領(lǐng)出現(xiàn)在學(xué)校里。注冊(cè)時(shí)，他在我耳邊嘀嘀咕咕，仿佛我們已相識(shí)多年。他喋喋不休地抱怨著，說自己一會(huì)兒要去見校長(zhǎng)，而這件事又是如此私密和重要。我聽得心不在焉，腦袋里不斷回放著昨晚對(duì)媽媽說的話。我說我恨她。是她默不作聲地把我逼回了學(xué)校。我把臉緊貼在冰涼的玻璃上，而她快速地更換著電臺(tái)。昨晚我傷了她的心，所以現(xiàn)在我要考慮清楚自己是否在乎。雅各布還在不停地念叨著，我這才覺察到他滿心的焦慮。他越說越快，舌頭都快打結(jié)了。他必須去見校長(zhǎng)，但卻沒系領(lǐng)帶，這才是問題的關(guān)鍵。

“如果你需要，可以用我的?！?/p>

“是嗎？”

我把領(lǐng)帶遞給他，他胡亂地圍在衣領(lǐng)上，然后無助地望著我。于是我替他打好結(jié)，放下衣領(lǐng)，將領(lǐng)帶的末端塞進(jìn)他的襯衫里。我猜就是這件事促成了我們的友誼。上課時(shí)他坐在我的旁邊，但一到課間便離開了，如同離弦的箭般沖出學(xué)校大門。他的書包牢牢地挎在肩膀的一邊，夾克衫在風(fēng)中上下翻飛。學(xué)校特許他可以提前回家，但他并未向我提及此事。

菲利普先生一拳打在我們的課桌上：“鬧夠了吧，雅各布！接二連三地做這種幼稚又危險(xiǎn)的事情——”

“對(duì)不起，老師。”盡管他嘴上這樣說，但那張布滿青春痘的臉上卻掠過一絲竊笑。我們的改變快得有些不可思議——他不再是那個(gè)因?yàn)橐粭l校服領(lǐng)帶而誠(chéng)惶誠(chéng)恐的小男孩了。

“滾出去！從我的教室滾出去！”

他慢慢地收拾著文具。

“把書包放在那里。打了下課鈴以后再拿?！?/p>

“但是——”

“出去！馬上！”