我還沒(méi)有說(shuō)明我和爸爸之間特殊的握手儀式。

我們相約成為彼此的“ami”時(shí)便決定要有一個(gè)握手儀式。我想我在之前已經(jīng)提到了，但卻沒(méi)有說(shuō)明具體的動(dòng)作。這個(gè)握手儀式異乎尋常，但卻不必秘而不宣。所以我可以告訴你。

動(dòng)作很簡(jiǎn)單，先伸出各自的左手，勾住手指，然后輕觸彼此的拇指指尖。這幾個(gè)動(dòng)作我們肯定已經(jīng)重復(fù)過(guò)幾千次了。

雖然我從未數(shù)過(guò)。

一次握手儀式只消片刻便結(jié)束了，但若把每次都首尾相接地連在一起，便會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)。

如果有人每次都為我們拍張照片，精準(zhǔn)地抓拍到我們拇指相觸的瞬間，并放在翻翻書中瀏覽，你就會(huì)看到一部縮時(shí)拍攝【注釋】的電影——正如你在野生動(dòng)植物節(jié)目中看到的那樣，植物迅速地生長(zhǎng)，或是野草在森林覆蓋的土地上飛快地蔓延。

【注釋】一種延時(shí)拍攝后用普通轉(zhuǎn)速放映的攝影方式。

這部影片以一個(gè)小男孩拉開(kāi)序幕，他正和一家人在法國(guó)度假。他正想方設(shè)法地賴床，跟爸爸討論著前幾天在巖石池捕到的寄居蟹。這個(gè)握手儀式是他爸爸的主意。在他們拇指輕觸的瞬間，相機(jī)的咔嚓聲響起。照片的背景是旅館的陽(yáng)臺(tái)，男孩的媽媽和哥哥正站在上面遙望著他們，眼神中流露出淡淡的自豪和醋意。

白晝與黑夜在閃光燈中一晃而過(guò)，四季交疊，云朵激增，蠟燭熔于糖粉之上，一個(gè)花圈漸漸凋零。男孩和他的爸爸在光陰中匆匆穿行，拇指相觸。

男孩像野草一般瘋狂地生長(zhǎng)著。

每時(shí)每刻都存在著一個(gè)冥冥中的世界——在陽(yáng)臺(tái)的另一端，于記憶的邊緣外，為認(rèn)知所不能及。

我只能描述現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覍?duì)它了若指掌。我正在竭盡全力，并承諾永不懈怠。握手相約，一言為定。