“呃，怎么了？嘿，mon ami。”

“你能幫我打領(lǐng)帶嗎，爸爸？”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

媽媽在床上翻了個(gè)身，拽下眼罩，“馬修，現(xiàn)在是半夜12點(diǎn)?！?/p>

“我不知道怎么打。我能開(kāi)燈嗎？”

我摁下開(kāi)關(guān)，他們兩個(gè)立刻抱怨起來(lái)。爸爸打著哈欠說(shuō)：“通常你得先穿上襯衣，孩子。”

“我只想練習(xí)一下?！?/p>

“我們可以起床后再練習(xí)，在我上班之前?！彼D(zhuǎn)過(guò)身去，用被子蒙住了腦袋，“現(xiàn)在是半夜12點(diǎn)?！?/p>

我關(guān)上燈，回到自己的房間。我依然在奮力地打結(jié)——我緊張得難以入睡。但是沒(méi)過(guò)多久，媽媽走了進(jìn)來(lái)。她在我身旁坐下。我知道她會(huì)過(guò)來(lái)。我知道如果我把他們叫醒，她就會(huì)過(guò)來(lái)坐在我的身邊。

“你該睡覺(jué)了，親愛(ài)的?！?/p>

“萬(wàn)一沒(méi)人喜歡我怎么辦？”

我不知道最擔(dān)心我返校上課的人是誰(shuí)——是我還是她。不過(guò)她可以吃些黃色小藥片來(lái)緩解這種擔(dān)心。

“他們肯定會(huì)喜歡你的。”她撫摸著我耳后的頭發(fā)，這是我小時(shí)候她常有的舉動(dòng)，“他們肯定會(huì)的?！?/p>

“可是萬(wàn)一不喜歡呢？”

然后，她給我講了她第一天上中學(xué)時(shí)的故事，講她在暑假摔傷手臂的經(jīng)過(guò)，以及她只能打著石膏走進(jìn)學(xué)校的窘態(tài)。她說(shuō)她見(jiàn)到了許多張陌生的面孔，不過(guò)在那些人的眼中她也是其中一張?？墒堑搅宋绮蜁r(shí)間，她的石膏上滿是涂鴉，全是來(lái)自那些新朋友的美好祝福。

“后來(lái)怎么了？”

“好冷，讓我進(jìn)去?！?/p>

我把被子拉開(kāi)，挪出些地方好讓她能鉆進(jìn)被窩。

“后來(lái)的事情有趣極了，”她說(shuō)著支起一只枕頭，“一名校監(jiān)看到了我滿是涂鴉的石膏，竟打算以違反學(xué)校制服規(guī)定的理由懲罰我！所以我在上中學(xué)的第一天便被遣送到了校長(zhǎng)室。誰(shuí)知那位女校長(zhǎng)謝過(guò)校監(jiān)的認(rèn)真負(fù)責(zé)后，看了看我的石膏，竟提筆在上面寫(xiě)了幾個(gè)字：歡迎來(lái)到潘帕克高中?！?/p>

真是個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，我心想。

如果確有其事的話。

見(jiàn)鬼去吧！

這些日子我的心情簡(jiǎn)直糟透了。

日子比我先前想象的還要艱難。回憶過(guò)去就如同挖掘墳?zāi)挂话恪?/p>

早在很久很久以前，我們就把那些不堪的回憶全都埋葬了。我們?cè)诤Ｑ鬄扯燃俟珗@找到一小片草地，大概是在垃圾箱旁邊或淋浴房附近的小路上。在那里，我們緊抓住自己想要留存的回憶，其他的則通通埋葬。

可是現(xiàn)在，我每逢周一、周三、周五都不得不去那個(gè)地方，浪費(fèi)自己一半的人生與一堆“瘋子”為伍，比如帕特麗夏和休閑室里的那個(gè)亞洲人。他總是偷偷摸摸地把七巧板藏在口袋里，或是一刻不休地前后搖晃，活像只鐘擺。還有那個(gè)瘦骨嶙峋的“賤人”，總是沿著走廊蹦蹦跳跳，唱著“上帝會(huì)來(lái)拯救我們”、“上帝會(huì)來(lái)拯救我們”。有時(shí)我只想集中精神，但卻無(wú)能為力，因?yàn)槟切┳⑸溽槃┝钗胰沓榇?，唾液橫流，甚至滴到了該死的鍵盤(pán)上。所以我說(shuō)這比我想象的要艱難許多。

“問(wèn)題是，媽媽，我和你的情況不同，對(duì)吧？”

“有一點(diǎn)吧——”

“不，是截然不同。因?yàn)榘⑵挪粫?huì)強(qiáng)迫你輟學(xué)，然后把你禁錮整整一年，逼得你只好假裝做錯(cuò)題，惶恐著何時(shí)——”

“馬修，不，我沒(méi)有——”

“惶恐著何時(shí)該去看醫(yī)生，惶恐著你是否會(huì)拽著我走過(guò)整所學(xué)校，在眾目睽睽之下忍受著周圍的指指點(diǎn)點(diǎn)——”

“馬修，請(qǐng)你——”

“在眾目睽睽之下忍受著周圍的指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)我的指指點(diǎn)點(diǎn)——”

“事實(shí)不是——”

“是的！事實(shí)就是如此。都是你一手造成的。害得我現(xiàn)在不得不再次見(jiàn)到他們。我才不在乎那些陌生人。我才不在乎那些毫無(wú)瓜葛的人。我才不在乎是否有人在那個(gè)爛石膏上涂寫(xiě)。我才不——”

“馬修，請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

她試圖用手臂摟住我，但是我掙脫了?！安唬覜](méi)有必要聽(tīng)。我再也沒(méi)有必要聽(tīng)了。我再也不會(huì)聽(tīng)你的話了。我才不在乎你的想法?！?/p>

“你該睡覺(jué)了，孩子?！?/p>

她微微顫抖著站了起來(lái)。她低下頭凝視了我片刻，仿佛她正站在懸崖的邊緣，搖搖欲墜。

我還有一件事情想說(shuō)，但是不愿用喊叫的方式。我盡力壓低嗓音，一個(gè)字一個(gè)字地吐了出來(lái)。

“我恨你?！?/p>

媽媽緩緩地關(guān)上門(mén)，離開(kāi)了我的臥室。