一陣鈴聲響起，接待臺的滾動提示牌上閃過一個名字?！拜喌轿覀兞耍^來吧，小男子漢。”她抱起小男孩，可他突然開始啜泣，伸出胳膊朝著我比畫。

“有人舍不得新朋友咯?！闭f完她便抱著他匆匆沿著走廊走去。

“我有一個哥哥，”我自言自語地重復(fù)著剛才的話，“但是我現(xiàn)在已經(jīng)很少想起他了?！?/p>

我把積木放回了原處。

媽媽出來了，邊走邊把一張?zhí)幏饺M手提包里。

“沒什么事情吧，媽媽？”

“咱們?nèi)コ员苛馨??！?/p>

我想現(xiàn)在去公園有點不太合適——天氣又陰又冷。但我們還是去了。媽媽從大篷車?yán)镔I了兩支冰淇淋，我們一人拿著一支并排坐在秋千上?！拔也皇且粋€好媽媽，對吧？”

“這是醫(yī)生說的嗎？”

“我很擔(dān)憂，馬修。我每時每刻都在擔(dān)憂?！?/p>

“你需要吃點藥嗎？”

“可能吧?！?/p>

“是不是你要和爸爸離婚了？”

“親愛的，你怎么會想到這個？”

“我不知道。會嗎？”

“當(dāng)然不會?！彼酝瓯苛埽瑥那锴险玖似饋?，然后走到我身后開始推我。

“我不是小孩子了，媽媽?！?/p>

“我明白，抱歉。我明白。有時我覺得你甚至比我還要成熟。”

“別這么說?！?/p>

“我的確是這樣想的，而且你現(xiàn)在比我想象的聰明多了。那些習(xí)題你做得又快又好，連我都比不上你?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“你有的，親愛的。我想如果你繼續(xù)回學(xué)校念書，你的表現(xiàn)一定會令老師們大跌眼鏡的。”

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“你允許我回學(xué)校？”

“你愿意嗎？”

整件事的過程可能不像我所說的這樣簡單明了，我們的談話也并非如此輕而易舉地便直奔了主題。我們大概在公園里逗留了很久，談話中語帶猶豫，間或沉默，卻句句都圍繞著同一個主題，生怕它跑得無邊無際，又怕它沉得無影無蹤，而這次，終于觸及了令人難以置信的深度。對，并非簡單明了或者輕而易舉。但它的確發(fā)生了。在那一天，在那座公園里。

“我不是不喜歡讓你教我——”

“我知道。沒關(guān)系。我明白?！?/p>

“晚上我們還是可以一起學(xué)習(xí)?！?/p>

“我可以幫你做功課?！?/p>

“你還會幫我打印我寫的故事嗎？”

“只要你需要，我很樂意幫忙?！?/p>

我喜歡和站在自己身后的人交談，因為即使他們正在哭泣，你也可以佯裝自己毫不知情，不必刨根問底地詢問他們哭泣的原因。你只需想方設(shè)法讓他們的心情好轉(zhuǎn)起來。

“如果你想推我就過來吧，媽媽?！?/p>

“哦，我現(xiàn)在能推你了嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

她走了過來，推著我蕩起秋千。秋千越蕩越高，直到烏云散開，陽光穿云而出，仿佛這是上天專門賜給我們的禮物。