我說過我的媽媽瘋了。我的確說過，不過你也許沒看到。我的意思是，在我的敘述中沒有任何蛛絲馬跡表明她瘋了。但瘋病有很多種，其中某種開始并無異常，有時(shí)只是禮貌地敲敲門，被請進(jìn)屋后便安分地坐在角落里——然后慢慢發(fā)作。突然有一天——數(shù)月之前，你決定讓孩子輟學(xué)，并毫無緣由地把他禁錮在一間房子里，只因?yàn)槟阆萑肓司薮蟮谋粗小蛟S就在那之后的某一天，這種瘋病終于按捺不住了，在椅子上躁動(dòng)不安，然后沖著你的孩子說：“你的臉色很蒼白。”

“什么？”

“你的臉色很蒼白。你看起來很不舒服，親愛的。你沒生病吧？”

“我想我沒有。只是喉嚨有點(diǎn)痛?！?/p>

“讓我摸摸。”她用手背貼住我的前額，“哦，親愛的。頭很燙。你發(fā)燒了?！?/p>

“是嗎？我覺得還好?！?/p>

“這幾天你一直很憔悴。我想你應(yīng)該多曬曬太陽?！?/p>

“我們從不出門！”我的語氣中帶著憤怒。我不是故意的，但卻情不自禁。其實(shí)這樣說對她不太公平，因?yàn)槲覀円渤鲞^幾次門。畢竟我不是囚犯。

但是次數(shù)很少，而且必須有爸爸在場。大概正因如此我才會說生活縮進(jìn)了一間房子里。我想我真是忘恩負(fù)義。媽媽當(dāng)時(shí)肯定是這樣想的，因?yàn)樗鋈挥靡环N奇怪的表情看著我，仿佛我剛剛啐了她一口似的。但是她立即回過神來，溫柔地說：“我們出去散步吧？還能順便去馬洛醫(yī)生那兒看看你的喉嚨。”

外面不冷，但她還是從衣鉤上取下我的橘色冬大衣。她把拉鏈拉到頭，又為我扣上衣服上的風(fēng)帽，接著我們便走出房門。

從我家到當(dāng)?shù)氐娜圃\所，不得不經(jīng)過我的學(xué)校。不對，應(yīng)該說是我以前的學(xué)校。穿過大路時(shí)媽媽始終抓著我的手。走到拐彎處，我聽到陣陣喊聲和笑聲從遠(yuǎn)處的操場上飄來。那一瞬間，我一定反抗了。雖然我忘了自己是不是故意的，但我一定反抗了，因?yàn)槲覀冸x操場越近，媽媽的手就握得越緊。她抓著我的手腕，扯著我往前走。

“我們回家吧，媽媽。”

可我們并沒有回家。我們沿著籬笆徑直朝學(xué)校走去，我?guī)缀跏潜粙寢層采刈н^去的，而那頂愚蠢的風(fēng)帽好死不死地?fù)踉谖业难矍啊?/p>

“是你嗎，馬修？你好，赫姆斯太太。你好，馬修?！?/p>

我記不起她的名字了。好像叫杰瑪。反正也無關(guān)緊要。

“嘿！是馬修！”

看起來我很受歡迎。那群孩子聚在籬笆旁呼喚著我的名字，因?yàn)樗麄兿矚g我。這些都是我的同班同學(xué)，他們聽說了我家里的事情，而我又忽然消失了，他們自然感到震驚。但是我沒有搭理他們，因?yàn)槲腋緹o法解釋。我目視前方，躲在自己的風(fēng)帽里。我聽見媽媽說：“馬修今天不太舒服。你們回去繼續(xù)玩吧?！?/p>

馬洛醫(yī)生讓我張大嘴巴。他看了看我的喉嚨，我能嗅到他的氣息，暖暖的，還帶著咖啡的味道。我的喉嚨沒什么大礙，只需吃些潤喉糖和感冒藥。他說我應(yīng)該好好休息。事情就是這樣，然而卻并非這么簡單。

這才剛剛開始。