他的話有些莫名其妙，因?yàn)橹拔覐奈从X(jué)得害怕。我有過(guò)許多種感覺(jué)——盡管都未曾好好體會(huì)——但我從未害怕過(guò)?？墒钱?dāng)他說(shuō)出那些話時(shí)，我突然害怕了。于是我什么都沒(méi)說(shuō)，只是連聲道謝。媽媽勉強(qiáng)地沖我笑了笑?！斑€讓我媽媽接電話嗎？”

“我們就說(shuō)到這兒吧，”羅杰斯先生說(shuō)，“我只是想和你聊幾句。我們很快就能再見(jiàn)了，對(duì)吧？”

我把聽(tīng)筒重重地摔在了支架上。

我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)。我很久沒(méi)去上學(xué)，也沒(méi)有再回過(guò)那所學(xué)校。我不知道這些決定是如何作出的。當(dāng)你只有九歲時(shí)，事情往往就是如此——你對(duì)真相一無(wú)所知。即使你被學(xué)校開(kāi)除了，也沒(méi)人需要向你說(shuō)明原因。人們無(wú)須向你說(shuō)明任何事情。但是，我認(rèn)為人們所做之事多半是出于恐懼。我覺(jué)得媽媽很怕失去我，這就是真相。不過(guò)，你可以保留意見(jiàn)。

如果你是一位家長(zhǎng)，你可以勒令自己的孩子輟學(xué)，打發(fā)他們守在餐桌旁做練習(xí)冊(cè)，而你只需給校長(zhǎng)寫一封信就大功告成了，即使你不是老師也無(wú)妨。不過(guò)我媽媽是老師，幾乎算是。我應(yīng)該向你介紹一下我的媽媽，因?yàn)槟憧赡軓膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

她很瘦，面色蒼白，雙手冰涼。她的下巴很寬，這點(diǎn)令她頗為不滿。喝牛奶之前她總會(huì)先用鼻子聞一聞。她很愛(ài)我。而且她瘋了。大概就是這些了。

我說(shuō)她幾乎算是老師，是因?yàn)楹芫靡郧八铧c(diǎn)就做了老師。當(dāng)時(shí)她正準(zhǔn)備懷孕，但是身體出現(xiàn)了一些并發(fā)癥，所以醫(yī)生勸她最好不要受孕。我知道這件事，但卻不記得有人告訴過(guò)我。我想她當(dāng)時(shí)決定做老師，一定是為了賦予人生某種意義，或是分散注意力。我不認(rèn)為兩者有什么區(qū)別。

于是她報(bào)名上了大學(xué)，進(jìn)修相關(guān)的課程。之后，她懷上了西蒙，從此她的人生之旅漸漸異乎尋常，痛徹心扉。

不過(guò)她變成了我的老師。每逢工作日的早晨爸爸上班后，我們兩個(gè)的小課堂就開(kāi)始了。我們先收拾干凈餐桌，把碗盤堆在水槽里。接著媽媽便清洗碗盤，我則翻開(kāi)《關(guān)鍵階段練習(xí)冊(cè)》，開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。那時(shí)的我很聰明，我猜這曾讓媽媽感到出乎意料。

西蒙尚在人世時(shí)，像一塊海綿一樣吸引著大家的注意力。他并非故意為之，而是有特殊需求的孩子全都如此——他們需要更多來(lái)自周圍的關(guān)注。我似乎遭到了忽視。但是媽媽卻留意到了坐在餐桌旁的我。如果我笨一點(diǎn)，或許她會(huì)輕松些。我這樣寫僅僅是一種猜測(cè)而已，但也有可能是事實(shí)?！蛾P(guān)鍵階段練習(xí)冊(cè)》的每章結(jié)尾都有一些測(cè)驗(yàn)，包括科學(xué)、數(shù)學(xué)和法語(yǔ)，每當(dāng)我把這些題目全都做對(duì)時(shí)，她就會(huì)陷入長(zhǎng)久的沉默。可是，如果我錯(cuò)上幾道，她就會(huì)鼓勵(lì)我，溫柔地為我指出錯(cuò)誤。真是難以理解。于是我開(kāi)始故意寫錯(cuò)答案。

我們從不出門，也從不談?wù)撆c功課無(wú)關(guān)的事情。這同樣令人費(fèi)解，因?yàn)閶寢尩囊慌e一動(dòng)似乎與老師不同。有時(shí)她會(huì)親吻我的額頭，有時(shí)她會(huì)撫摸我的頭發(fā)，但是我們卻從不談?wù)摴φn以外的事情。那種生活持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不過(guò)我無(wú)法精確地說(shuō)出有幾周或是幾個(gè)月。這段回憶漸漸聚焦，定格為這樣一個(gè)鏡頭——我坐在餐桌旁做習(xí)題，媽媽則給我講解著那些我精心制造的錯(cuò)誤。

所以我才會(huì)說(shuō)我的世界漸行漸緩。這很難解釋清楚，因?yàn)槲抑粫?huì)用幾頁(yè)的篇幅來(lái)描述日復(fù)一日的情景，可實(shí)際上，這種車軸般的生活持續(xù)了很久。

任務(wù)完成后，我會(huì)看幾集動(dòng)畫(huà)片或是拿出任天堂游戲玩一會(huì)兒。有的時(shí)候，我會(huì)上樓，扒在西蒙臥室的門上，側(cè)耳傾聽(tīng)。我喜歡以此來(lái)消磨時(shí)間。但是，我從未跟媽媽提起過(guò)。而媽媽總會(huì)沏些茶水，和我一起等爸爸回家。我應(yīng)該向你介紹一下我的爸爸，因?yàn)槟憧赡軓膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

他身材高大，肩膀?qū)掗?，但稍稍有些駝背。他身穿一件皮夾克，因?yàn)橐郧八ｒT一輛摩托車。他總是叫我mon ami【注釋】。而且他愛(ài)我。大概就是這些了。

【注釋】mon ami，法語(yǔ)詞匯，“mon”意為“我的”，“ami”意為“朋友”。