我沒(méi)有資格參加哥哥的葬禮，但我還是去了。我穿了一件滌綸襯衫，衣領(lǐng)令我瘙癢難耐。我還戴了一條黑色的領(lǐng)帶，上面夾著領(lǐng)帶夾。每當(dāng)有人咳嗽時(shí)，回音就會(huì)響徹教堂。那里還有一些抹著奶油和果醬的松餅。這些是我腦中僅存的記憶。

但是現(xiàn)在我必須把語(yǔ)速放慢一些。我一緊張就容易慌亂，說(shuō)話時(shí)也是如此。你可能會(huì)覺(jué)得奇怪，似乎只有身材矮小、神經(jīng)緊張的人才會(huì)語(yǔ)速飛快，唾液橫飛。我大概有六英尺高，將來(lái)可能會(huì)更高。不過(guò)我已經(jīng)十九歲了，所以沒(méi)準(zhǔn)也不會(huì)再長(zhǎng)。但我的體重可遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)線。罪魁禍?zhǔn)妆闶悄切┧幬铩毡榇嬖诘母弊饔谩?/p>

總之，我的語(yǔ)速實(shí)在太快了。那些話憋在嘴里，令我難以忍受，于是噴涌而出，正如此時(shí)這般。

我必須慢慢道來(lái)，才能解釋清楚我的世界如何漸行漸緩。我還必須談?wù)勆畹男螤詈统叽缡侨绾涡纬傻?，以及它如何才能恰巧縮進(jìn)某個(gè)狹小的東西里——比如一間房子。

但我最想說(shuō)的是，周圍竟然如此寂靜。這是我最先意識(shí)到的一點(diǎn)。仿佛剛剛有人把音量調(diào)至近乎無(wú)聲，所以現(xiàn)在大家都自覺(jué)地低聲耳語(yǔ)。不只我的爸媽，所有前來(lái)探望我們的人都是如此——就像某個(gè)可怕的怪物正棲息在房間的角落里，無(wú)人敢驚動(dòng)它。

所謂的前來(lái)探望的人是指參加葬禮的親戚們，比如我的阿姨們和外公外婆。爸媽的朋友不多，我倒是有幾個(gè)，不過(guò)都在學(xué)校。這是另外一件事情。我想我的嘴又開(kāi)始把不住門(mén)了。其實(shí)我只想快速地告訴你我是如何輟學(xué)的，因?yàn)檫@很重要，因?yàn)榇_有其事。

大部分的人生其實(shí)毫無(wú)意義，只是時(shí)光的流逝而已。我們甚至?xí)⒋蟀训臅r(shí)間浪費(fèi)在枕頭上。

我用藥過(guò)度時(shí)，一天能睡十八個(gè)小時(shí)。在那段時(shí)間里，夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更加令我著迷，因?yàn)閴?mèng)境占據(jù)了我人生中絕大多數(shù)的光景。倘若我做了一場(chǎng)美夢(mèng)，我就會(huì)覺(jué)得生活萬(wàn)分美好。但若藥物的作用不甚明顯——或者我不愿服用——我就會(huì)較多地保持清醒。即便如此，那些夢(mèng)境也自有辦法追隨于我。

譬如，每個(gè)人都有一面墻來(lái)隔離夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，而我的墻上卻布滿了縫隙。于是夢(mèng)境就會(huì)想方設(shè)法穿墻而入，或蠕動(dòng)或擠塞，最終與現(xiàn)實(shí)難分彼此。

有時(shí)，

　　　　　　墻體

　　　　竟會(huì)

　　　　　　　　　徹底

　　　　　　　　　　　　　　　　　崩塌，

然后

　　　　　　　　　　　噩夢(mèng)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　降臨了。

但是現(xiàn)在，我的精神日益分散。

我的精神每時(shí)每刻都在分散。我必須集中注意力，因?yàn)槲蚁胗涗浽S多東西——比如這件與我學(xué)校有關(guān)的事情。夏天結(jié)束了。九月不知不覺(jué)地溜到了盡頭，可我仍然沒(méi)有返校。所以，我必須做一個(gè)決定。

校長(zhǎng)打來(lái)電話，我躲在窺視臺(tái)階上偷聽(tīng)到媽媽的半截談話。其實(shí)內(nèi)容很短。基本上她只是一直在道謝而已。然后她叫我去聽(tīng)電話。

這種感覺(jué)很古怪，因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)我從未和校長(zhǎng)談過(guò)話。我的意思是，你只會(huì)和老師們談話。不過(guò)也有可能我只是忘記了。而現(xiàn)在他就在電話的另一端。他說(shuō)：“你好，馬修，我是羅杰斯校長(zhǎng)?！?/p>

“您好，校長(zhǎng)?！蔽颐銖?qiáng)回答道，聲音突然變得很小。我等著他繼續(xù)說(shuō)下去，媽媽在一旁拍了拍我的肩膀。

“我剛才和你媽媽聊了幾句，但我還想和你聊聊，可以嗎？”

“好的?！?/p>

“我知道這段時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)非常艱難。我能夠想象得到?！?/p>

我始終一言未發(fā)，因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)些什么。我們兩個(gè)人在電話里沉默了許久。之后我附和說(shuō)這的確很艱難，沒(méi)想到羅杰斯先生也同時(shí)開(kāi)口，又表達(dá)了一遍他的惋惜之情。于是我們都停下來(lái)讓對(duì)方先說(shuō)，然而卻再次陷入了沉默。媽媽輕撫了幾下我的后背。我一向不擅長(zhǎng)講電話。

“馬修，我不耽誤你的時(shí)間了，我知道這段日子對(duì)你來(lái)說(shuō)很艱難。但是我想告訴你，所有人都在惦記你，我們很想你。無(wú)論這段時(shí)間會(huì)持續(xù)多久，無(wú)論你需要多長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)，我們隨時(shí)歡迎你回來(lái)，所以你千萬(wàn)不要害怕?！?/p>