讓我來講講事情的來龍去脈吧，順便向你們介紹一下我的哥哥——西蒙。我猜你們會(huì)喜歡他的。我就非常喜歡他?？上в貌涣硕嗌倨?，我就會(huì)寫到他的離世。從那以后，他就和之前迥然不同了。

那時(shí)，我們一家剛剛來到海洋灣度假公園。由于我們?cè)缫褏捑肓寺眯?，渴望探索些新鮮玩意兒，爸媽便允許我和哥哥四處逛逛，但是不準(zhǔn)我們獨(dú)自前往海灘，因?yàn)槟抢锏男÷范盖陀制閸?，而且要沿著大路向上走一段路程才能到達(dá)頂部。他們總是很擔(dān)心這類東西——陡峭的小路和大路。盡管如此，我還是決定去海灘一游。我常常無視禁令，而哥哥會(huì)跟我“有難同當(dāng)”。如果我沒有把本節(jié)命名為“女孩與布娃娃”的話，我一定會(huì)叫它“墜落之愕和膝蓋之血”，因?yàn)樗鼈兺瑯又匾?/p>

“墜落之愕和膝蓋之血”都確有其事。我的痛覺一向十分敏感，我也常對(duì)此事深惡痛絕。的確，我就是個(gè)不折不扣的膽小鬼。西蒙追上來時(shí)，我正倒在小路的拐彎處。一團(tuán)裸露的樹根纏住了我的腳踝，我便猝不及防地摔在了地上——我立刻像個(gè)嬰兒似的號(hào)啕大哭。

他的臉上寫滿了焦急，也帶著幾分滑稽。他長著一張寬大的圓臉，始終掛著一成不變的微笑，總能使我聯(lián)想起夜空中的滿月。但在那一瞬間，他看起來擔(dān)心得要死。

接下來，西蒙做了這樣的事情——他用雙臂把我摟在懷里，一步一步地退回到懸崖小路上，又拖著我走了大約四分之一英里，回到了我們的度假屋。他為我做到了這些。

或許當(dāng)時(shí)有幾個(gè)大人想要過來幫忙，但是有件事情你得清楚，西蒙和你見過的多數(shù)人不太一樣。他在一所特殊學(xué)校受訓(xùn)，學(xué)習(xí)一些基本的常識(shí)，比如不要和陌生人說話。因此每當(dāng)他缺乏安全感或是內(nèi)心恐慌時(shí)，他就會(huì)在心里默默溫習(xí)那些課程來獲取安全感。那天他照做了，獨(dú)自一人拖著我走了一路?？伤⒉粡?qiáng)健。他身體機(jī)能失調(diào)，癥狀之一是肌肉無力。它的學(xué)名我現(xiàn)在想不起來了，不過有機(jī)會(huì)我會(huì)查一查。也就是說，拖著我走的那段路相當(dāng)于要了他的半條命，以至于我們回到度假屋后他就累倒了，在床上足足躺了一整天。

西蒙拖著我時(shí)，我清晰地記得三件事：

1/一路上我的下巴不斷磕碰著他的肩膀。我擔(dān)心會(huì)弄疼他，但卻被自己的傷口折磨得說不出話來。

2/于是我改為親吻他的肩膀。相信你小時(shí)候一定也覺得那樣會(huì)舒服些吧。然而，我想他并未覺察，因?yàn)槊孔咭徊轿业南掳途蜁?huì)碰他一下，而我吻他時(shí)，牙齒便替代下巴咬了下去。若說二者有什么區(qū)別的話，大概啃一下比磕一下更痛吧。

3/“噓，噓……一會(huì)兒就沒事了?！彼f著把我放在度假屋外面的空地上，然后跑去找媽媽。我還得重申一遍——西蒙的身體確實(shí)很虛弱，像那樣拖著我走可謂是他從未有過的挑戰(zhàn)，但他仍然試著安慰我，“噓，噓……一會(huì)兒就沒事了?！彼恼Z氣像個(gè)大人，聲音輕柔卻堅(jiān)定。我生平第一次真切地感到自己有個(gè)大哥哥。等媽媽來的空當(dāng)，我輕輕地捧起膝蓋，盯著滲入皮膚的塵土和細(xì)沙，十分確信骨頭都露出來了?？删驮谀嵌潭痰膸酌腌妰?nèi)，我感到無比的安全。