接下來發(fā)生的事情我記不太清了，因為各種回憶交織在一起，演繹出紛繁的腳本，令我無法分辨哪些是真實的，哪些是虛幻的，我甚至將這些虛虛實實混為一談，迷失其中。因此，我全然不知她從何時開始哭泣，或者，她是否正在哭泣。我也不知在她扔下最后一捧塵土?xí)r，可曾有過片刻遲疑。但我清楚地記得，當(dāng)她把布娃娃埋入土中，輕輕拍平后，她竟俯下身去，緊緊地將那件黃色大衣抓在胸前，泣不成聲。

當(dāng)你只是一個九歲的小男孩時，安慰女孩這種事總會令你手足無措。更何況你與她素不相識，甚至連發(fā)生了什么都一無所知。

可我還是決定盡力而為。

我心想，我可以把胳膊輕輕搭在她的肩膀上，因為我們一家人散步時，爸爸總會對媽媽那樣做。于是我拖著雙腳往前走。忽地，我腦中閃過一絲猶豫，不知是該和她并排跪著還是該保持站立。糾結(jié)中，我的身體失去了平衡，搖搖晃晃地栽了下去。女孩正嚶嚶地哭泣，不料我的整個身體從天而降，把她的臉蛋兒不偏不倚地壓在了自己新挖好的小坑里。這就是我給她的第一印象。在那種場景下，該說些什么才能緩解尷尬的氣氛呢？直到現(xiàn)在我仍未找到一個滿意的答案。但在當(dāng)時，我倆倒在一起，鼻尖幾乎相觸，而我的反應(yīng)是，“我叫馬修，你呢？”

她沒有立刻回答，而是歪著腦袋仔細打量了我一番。她看著我時，有一縷長發(fā)倏地滑到我的嘴里，橫在舌頭一側(cè)，我一時語塞?！拔医邪材蓉悹??！彼f。

她的名字叫安娜貝爾。

這個滿頭紅發(fā)、一臉雀斑的女孩叫安娜貝爾。如果可以，請你試著記住這個名字。無論時事變遷也好，造化弄人也罷，你都不要忘記這個名字——請把它珍藏在一處安全之所。

我站了起來。膝蓋處的衣服已經(jīng)臟成了褐色。我連忙說我們正在玩捉迷藏，并問她是否愿意加入我們。但是她打斷了我。她的語氣很平靜，聽不出絲毫的憤怒或是煩躁。她說：“以后這里不歡迎你，馬修?！?/p>

“什么？”

她沒有看我，自顧自地用雙手和雙膝支撐著爬起來，專注于那一小堆松土——她再次把它拍得平平整整，漸臻完美?！斑@里是我爸爸的度假屋停車場。我住在這兒，但是這里可不歡迎你，回家去吧。”

“但是——”

“消失！”

她忽地站直了身子，挺起胸脯向我走近，宛如一只佯裝強大的小動物。她又一次喝道：“消失！我告訴過你了，這里不歡迎你?！?/p>

一只海鷗飛過，我分明聽到了它嘲諷的笑聲。而安娜貝爾沖我吼著：“一切都被你毀了?！?/p>

現(xiàn)在解釋為時已晚。等我走到小路上時，她又跪在了地上，臉蛋兒緊緊地貼著布娃娃那件小小的黃色大衣。

其他的孩子正大聲地喊著，叫我去找他們。但是我沒有去。我經(jīng)過了淋浴房，經(jīng)過了商店，又穿過了公園——我竭盡全力地奔跑著，任憑拖鞋拍打在炎熱的柏油路面上，啪啪作響。我不想停下來，甚至不想慢下來。我就這樣一路跑到了自家的度假屋附近。我望見媽媽正坐在帆布躺椅上，戴著遮陽草帽，眺望著大海。她看到我后，笑著沖我揮揮手，可我知道自己仍在她的黑名單里。幾天前我們才吵了一架。我知道自己太蠢了，因為爭吵的受害者往往只有我一個人。上次的傷口就快愈合了，但是我的父母卻不會輕易放過我。

尤其是媽媽，她總愛記仇。

我想我也一樣。