或許我算不上一個好孩子。雖然我也偶有嘗試，但更多時候我做不到。所以輪到我捂著眼睛從一數(shù)到一百時，我使了詐。

輪到我數(shù)數(shù)了，我便站在規(guī)定的地方。你一定也有這樣的經(jīng)歷，數(shù)數(shù)時守著一堆垃圾箱，旁邊是一家商店，出售一次性烤肉架和備用帳篷樁。附近還長著一小片叢生的雜草，躲在水龍頭后方悄悄蔓延著。

不過，我不確定那里的場景是否如此。沒錯。你也不會總能記住那些細(xì)枝末節(jié)吧？你不會記得當(dāng)時是不是站在垃圾箱旁邊，也不會記得有沒有徑直跑到浴室附近的小路上，更不會記得周圍是不是真有一個水龍頭。

如今我已然聽不見海鷗尖厲的叫聲，也嗅不到空氣中摻雜的咸味。午后的烈日炙烤著，潔白的衣服下面，我的膝蓋上明明早已滿是汗珠，內(nèi)心卻絲毫感受不到那份炎熱。縱使防曬霜滲進(jìn)結(jié)痂的傷口，我也完全覺不出痛癢。我無法憶起被棄置罔顧的感覺，隱隱約約，似有還無。同樣，我也記不得自己為何下定決心使詐，偷偷睜開了眼睛。

那是個紅頭發(fā)的女孩，臉上綴著點(diǎn)點(diǎn)雀斑，看起來與我年紀(jì)相仿。她跪在地上，奶油色的連衣裙被塵土染上了一圈灰邊。她的懷里緊緊地抱著一個小布娃娃，娃娃的臉蛋兒粉撲撲的，只是已經(jīng)污跡斑斑，褐色的毛呢頭發(fā)，眼睛是兩只亮晶晶的黑色紐扣。

她先是把娃娃放在身旁的長草上。娃娃乖乖地躺著，看起來很是愜意。它的雙臂柔軟地垂在兩旁，腦袋微微撐起，起碼在我看來它舒服極了。接著，她開始挖土，握著一根木棍在干燥的土地上賣力地挖掘。

我離她很近，近到可以聽見木棍的刮擦聲，但她并沒有察覺到我。她一甩手扔掉了木棍，差點(diǎn)落到我的腳趾上。我真后悔穿了那雙愚蠢透頂?shù)娜俗滞?，把我的幾根腳趾暴露無遺。早知道我就該換上那雙運(yùn)動鞋，可是你要知道我媽媽那個人啊……運(yùn)動鞋？這么熱的天氣穿運(yùn)動鞋嗎？當(dāng)然不行。她總是那樣說。

一只黃蜂飛了過來，繞著我的腦袋嗡嗡地轉(zhuǎn)個不停。若是在平時，我早就四處亂跳了?？墒乾F(xiàn)在，我強(qiáng)忍著一動不動，生怕驚擾了小女孩，或是暴露了自己。女孩改用手指挖土了，不斷地捧出干土扔在一旁。地上的洞越來越深。她挖了一會兒，覺得滿意了才停下來，用力揉搓手指弄掉粘在手上的塵土。然后，她又撿起布娃娃，小心翼翼地吻了它兩下。

那個場景我至今仍然記憶猶新——淡淡的兩個吻，一下吻在額頭，一下吻在臉頰。

有件事我剛剛忘記提了，娃娃身上還穿著一件亮黃色的大衣，胸前綴著一枚黑色的塑料搭扣。之所以要特別說明，是因?yàn)榻酉聛硭杆俳忾_了那枚搭扣，并脫下了娃娃的大衣，然后將大衣塞進(jìn)了自己的裙子前擺底下。

有時——比如此時——我會突然想起那兩個吻，仿佛我就是那個娃娃，真切地體驗(yàn)著那種感覺。

一下吻在額頭。

一下吻在臉頰。