母親沉默了許久，我的視線從窗外移到她的臉上，她看起來(lái)比以前更顯瘦小了，一臉疲憊。

“他的手臂還能勉強(qiáng)動(dòng)一動(dòng)。”最后她還是回答道。

我一怔，真是不敢想像回到家時(shí)眼前究竟會(huì)是怎樣的情形。

之后我們?cè)谲嚿蠜](méi)有再說(shuō)一句話，甚至在我們開(kāi)進(jìn)農(nóng)場(chǎng)大門的時(shí)候都沒(méi)有，噢，或者應(yīng)該稱其為楓溪馬術(shù)學(xué)院，父親更愿意我這樣叫它。

這里看起來(lái)跟我離開(kāi)的時(shí)候簡(jiǎn)直一模一樣。四周環(huán)繞著雙面純白的木柵欄，包括周邊的馬廄和跑馬常牧場(chǎng)和草坪修剪得像高爾夫球場(chǎng)一樣，大概有二十幾匹溜光的帶斑點(diǎn)的馬正在草地上吃草。

行車道繞過(guò)白色框架的房子，橫穿草坪，一直延伸到馬廄門口。停車場(chǎng)里停放著幾輛車。當(dāng)眼前的這幅畫面映入我的眼簾，一些希望在我的內(nèi)心如新芽般破土而生。一點(diǎn)兒膽怯的希望、謹(jǐn)慎的希望。如果父親還能再教騎馬術(shù)，情況應(yīng)該不至于太糟糕。也許他人已坐上輪椅，可生活的一部分依舊維持著原狀。

母親把車開(kāi)到屋后。這里惟一算得上改變的就是這條斜坡。它現(xiàn)在已經(jīng)直接通到后廊了。也許是當(dāng)初他們?yōu)槲腋慕ǖ模覜](méi)有追問(wèn)。我已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)厭煩了。

“那是新買的車嗎？”見(jiàn)母親把車停在一輛藍(lán)色的帕薩特旁邊，我便問(wèn)她。

“不是，那是布萊恩的車。”母親解開(kāi)安全帶，打開(kāi)車門。我聽(tīng)見(jiàn)身后的滑門咯噔順著軌道打開(kāi)了。

“布萊恩？”

“護(hù)士。”母親的話音還沒(méi)落，人已經(jīng)消失了，留下我獨(dú)自盯著她的空座位。

內(nèi)心凌亂的我有些不知所措，放下哈里特，解開(kāi)安全帶。

“可我覺(jué)得……”我打開(kāi)門，繼續(xù)追問(wèn)著，“好像有人在上馬術(shù)課。”

“我們請(qǐng)了一個(gè)新的教練。”

母親呼哧呼哧地把行李挨個(gè)兒從后備廂里搬下來(lái)，放在礫石路上。伊娃在她身后閑站著，遠(yuǎn)望著馬廄那邊的樹(shù)林。

我僵站在那里，望著母親，期待著她哪怕只是瞅我一眼。此時(shí)的我是那么需要她，需要她或多或少跟我說(shuō)些理解和寬慰的話，可是她沒(méi)有。她一心只顧著靠她那跟毛驢似的瘦小纖弱的身體，盡可能多地拿上那些行李。之后她遞給伊娃一個(gè)手提箱，帶著她朝屋里走去。

我拿上其余的包跟在后面，手里拽著牽住哈里特的紅色尼龍繩。

后門直接通向廚房。當(dāng)我走過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)不見(jiàn)母親和伊娃的身影了。

廚房里一個(gè)男人正坐在桌邊翻看著雜志，我估摸著應(yīng)該是布萊恩。他塊頭挺大但軟乎乎的，雙手看上去也很柔軟，頭上的禿頂已呈日漸擴(kuò)散的趨勢(shì)，剩下周邊零星幾綹棕色短發(fā)。

“你好。”我跟他打了個(gè)招呼，掃了一眼四周，注意到一個(gè)嬰兒監(jiān)視器。顯示器上紅燈正在閃爍，似乎表示一切正常。

“你好。”他也跟我打了招呼，可連頭都沒(méi)抬一下。

“我父親在這附近嗎？”

“他睡著了。他很累。”布萊恩回答道。這時(shí)他終于把注意力轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，先是打量了我一番，然后盯著哈里特，仿佛她是只什么嚙齒動(dòng)物似的。

我瞬間對(duì)眼前這個(gè)人沒(méi)了好感，不僅因?yàn)樗垂锾氐难凵?，還因?yàn)槟赣H剛才拿著這么多包走過(guò)去時(shí)他居然也沒(méi)搭把手。

我朝門廳走去。當(dāng)我經(jīng)過(guò)餐廳的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)開(kāi)放式門框的地方安上了玻璃門，還掛上了窗簾。屋頂上裝了一條金屬的軌道，我特意停下來(lái)順著軌道看了一圈，然后便上樓去了。

…