四

兩周之后，我們登上了飛往新罕布什爾的航班。可憐的哈里特被扔在乘客腳底下的貨艙，因?yàn)閷櫸锸遣辉试S被帶入客艙的，任何人都不例外。雖然值機(jī)臺(tái)的小姑娘一再向我保證貨艙里有暖氣而且是密封的，可我依然很擔(dān)心我那只被塞進(jìn)包裝箱里的膽小狗。

伊娃的心思全都掛在臉上了，沒精打采地耷拉在靠窗的座位上，悶悶不樂像一只受了傷的貓咪。她把耳機(jī)罩在腦袋上，省得跟我說話，正埋頭看著一本名叫《四海為家》的雜志。我實(shí)在是不喜歡她看這些玩意兒，簡(jiǎn)直就是黃色書刊，但愿上帝保佑她從那里面看到的東西沒什么用武之地。我已經(jīng)懶得跟她爭(zhēng)辯了。

母親來機(jī)場(chǎng)接我們。可她晚到了一會(huì)兒，所以看見她時(shí)，我們正推著堆得滿滿的行李車往出口處走。我肩上除了電腦包和手提包外還掛著另外兩個(gè)包，手里還得牽著套著哈里特的皮繩。其實(shí)按規(guī)定在離開機(jī)場(chǎng)前不應(yīng)該把她從包裝箱里放出來的，管它呢，放出來又能怎么著？把我趕出去嗎？

伊娃帶上自己的雙肩包和雜志后就撒手不管了，不僅絲毫沒有主動(dòng)搭把手的意思，甚至在我叫她幫忙的時(shí)候還假裝沒聽見。母親看見我們時(shí)，我正是這樣一副狼狽相，牽著狗，身子被掛在肩上的四個(gè)包壓得東倒西歪，還得小心翼翼顧著行李車，生怕碰著其他人，可那幾個(gè)車轱轆根本不聽使喚，實(shí)在難以掌控。

母親皺了皺眉，把我的肩膀攬向她，可還沒相觸，她已經(jīng)把我推回原處了。僅僅在某一瞬間，我們彼此的臉頰輕輕地碰了一下。五年不見，我們的重聚就這樣蜻蜓點(diǎn)水般一帶而過？

“你太瘦了。”她說著便接過我左肩上的一個(gè)包，眼睛盯著伊娃，伊娃也回瞪著她。

“伊娃，你來推行李車。”不容商量的語氣。伊娃的臉頓時(shí)就沉了下來，我也沒吱聲。于是，伊娃走過去接過行李車。

母親幾乎是以小跑的速度快步朝自動(dòng)門走過去。

“爸爸在哪兒？”我慢跑了幾步追上去問她。

“在家里。他太累了。”她頭也不回地回答道。

…

母親領(lǐng)著我們上了車，其實(shí)都不算是家用車，而是一輛面包車，一側(cè)還帶著液壓升降機(jī)。

這時(shí)我第一次意識(shí)到，情況恐怕已經(jīng)有些嚴(yán)重了。車廂的正中間是為輪椅騰出的空間，有兩道平行的軌道，還有用來固定輪椅的夾鎖。有關(guān)這樣一個(gè)特定位置的回憶又浮現(xiàn)在我腦海中，那時(shí)這個(gè)位置是為我而留，而此時(shí)的我依然心有余悸。

“伊娃，你要坐前排嗎？”我打開副駕駛座的車門，問道。

她沒回答我，只是一聲不吭地鉆進(jìn)車廂后部，想必待在那兒聽不見我們說話，正合她的意。

大家沉默不語地扣好安全帶，一直到母親駛出停車場(chǎng)，都還沒人開口說一句話。剛開始我還以為她是怕開錯(cuò)了車道，可直到我們上了高速我才意識(shí)到，其實(shí)是她不想說話。

我轉(zhuǎn)頭看了她一眼，她兩眼直視前方，干瘦的雙手緊握著方向盤。我又不動(dòng)聲色地從后視鏡瞥了一眼伊娃，她又戴上了耳機(jī)，雙眼凝視著窗外，隨著綠日樂隊(duì)的音樂節(jié)拍不時(shí)憤然地點(diǎn)著頭。

“爸爸怎么樣了？”我轉(zhuǎn)過頭問母親。

“不是很好，安妮瑪麗，”她說，“情況不是很好。”

我扭頭望向窗外，默認(rèn)了她的回答，陽光透過茂密的樹叢灑下來。

我?guī)缀醵伎焱诉@里獨(dú)特的地形。在明尼蘇達(dá)，到處平坦而廣闊。可在這里，道路蜿蜒于山谷和溪流之間，然后又突然出現(xiàn)在陡峭的斜坡上。路旁是整齊的兩排樹，偶爾被凸出的基巖和零星幾座歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的建筑物隔斷。這些建筑又長又平，大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上面隨意搭建著一些不規(guī)則的附屬物。我看見一個(gè)手繪的彈藥廣告牌，于是直起身子，兩眼盯著仔細(xì)打量了一通。

我們的車經(jīng)過另一個(gè)廣告牌，我還是第一次看到這樣的廣告詞：呵護(hù)你的小寶寶，讓他們遠(yuǎn)離酒精，生活幸福。

好家伙。各位，小心著點(diǎn)。在胎兒性別選擇的時(shí)候可得想好了。

我深吸了一口氣。

“爸爸坐在輪椅上多長時(shí)間了？”

“八個(gè)禮拜。”母親回答說。

“情況有多糟？”