伊娃和母親正站在主臥室里，旁邊堆著我們的行李箱。三十多年來這間房一直還保持著原樣，只是換了新的燈罩，畫框也不在了。

伊娃像是在欣賞窗外的風景，可我猜她應該只是不想跟我有目光接觸而已。她兩手交叉抱在胸前，兩腿筆直端正地站著，腳指頭朝里扣，身體微微向后傾著挺起肚子，看著像蹣跚學步的小孩或者是挺著肚子的孕婦似的。她要是知道我這么打比方肯定會嚇一跳，沒準兒就不再穿那條已經(jīng)成了她制服的低腰牛仔褲了。其實這樣的話我輕而易舉就可以小勝一局，可手法的確是不太高明。雖然我非常討厭她老是露著個肚子，可我并不想故意傷害她。

“看看哪些是你的箱子，伊娃？”母親問道。她彎下腰對著行李牌找著。可能所有的箱子上都有羅杰的名字，我會慢慢更正過來的。雖然我可能沒法將他的痕跡從我的生活里完全抹去，但我肯定會去努力嘗試。

“這兩個。”伊娃指著一個箱子說道，又指了指另一個箱子，然后站在那里動也不動，以為母親會幫她把箱子拎出來。

“好吧，”母親直起身子說道，“把這兩個箱子拿到大廳對面的房里去，你住你媽原來的房間。”

伊娃睜大兩眼瞪著母親，我的神經(jīng)再一次繃緊起來。接下來她也只好目光呆滯地耷拉著下巴，把兩道淡眉毛皺得跟拱橋一樣彎，無言以對。她抓起粉紅色背包套在雙肩上，氣嘟嘟地拖起箱子走出房間。哈里特趕緊快步跟上去，母親站在一旁看著，雙手叉在腰上。等對面的房門關上后，她轉(zhuǎn)身朝向我。

“看來這小家伙可不好對付埃”

“你是想讓我住這間房嗎？”我問她。

“是啊，”她走到床邊，有一搭沒一搭地整理著床單，瞎忙活著，“你爸爸跟我現(xiàn)在睡在樓下，所以也沒理由不讓你睡這間大屋子。”

“你還打算在一層再加一間屋子嗎？”

“不，”她邊說邊拿起枕頭抖了抖，然后又用雙手撫平，“來不及了。”

我點了點頭，喉嚨里像是堵了一團東西。

…

我也不知道為什么一直以來我都感覺只要回到這里心里就會舒坦些?？墒聦嵣?，如今人已到這兒，卻依舊茫然不知所措。

我在床上躺了還不到一分鐘就爬了起來，在屋里來回踱著步。心里強烈不安，一陣別扭蔓延全身直至心頭。我傻傻地以為回到這兒就能改變什么，真是不知道自己到底在想什么。

我是從那死去的婚姻的殘骸中逃了出來?？捎衷鯓幽?？無法改變?nèi)魏渭瘸墒聦崳膊⒉灰馕吨揖涂梢蕴颖茈x婚的過程。至于伊娃，自從我告訴她我們要回到新罕布什爾，她就沒再跟我說過一句話。在她看來，是我毀了她的生活。

我拉開幾個抽屜看看里面是否還有東西。結(jié)果的確都是空著的，母親可是個最愛收拾的人。我合上抽屜，也沒往里面放任何東西。

我不經(jīng)意順手推了一下梳妝臺，可它居然晃動得很厲害，于是我才想起來，抽屜里都是空的，不晃才怪。我拍了拍手上沾的灰，然后兩手撐住柜角的兩邊，一口氣將梳妝臺推到了屋子中間。厚厚的一層灰塵和絨毛露了出來，長方形的形狀與原來擱梳妝臺的位置剛好吻合。剛開始我還對這一發(fā)現(xiàn)暗自得意，可繼而又立刻感覺到充滿羞愧。

我走到床角邊。這是一張結(jié)實的老式四柱橡木床。我隨手搖了搖一根床柱，床柱本身有一點點彎了，可床依然很穩(wěn)固。我可不想被一張床就給難住了，于是我側(cè)身鉆進床頭板和墻之間的夾縫，一只腳蹬在身后的墻上，使盡渾身的力氣把床往前推。

這年代已久的床頭板往前傾斜著，很容易斷裂的樣子，可我不敢松勁，直到整張床終于隨著吱吱的聲音震顫著往前挪動了一點點。剛開始還比較慢，可一旦動起來，我就順勢一口氣將它抵住原來放梳妝臺的那面墻。這床似乎一開始還舍不得離開自己占據(jù)了三十多年的老地方，可最后大概它也覺得，其實挪個地兒也沒什么大不了。