食欲的定義

運(yùn)動(dòng)和生存不斷消耗著生物體內(nèi)的能量。人的身體就仿佛一臺(tái)精巧的機(jī)器，假如沒(méi)有上天安排的預(yù)警系統(tǒng)，很快就會(huì)因能量的入不敷出而垮掉。這個(gè)預(yù)警系統(tǒng)就是食欲，也就是吃飯的欲望。食欲由胃部的倦怠以及身體的輕微疲憊引發(fā)，與此同時(shí)大腦會(huì)給予能滿(mǎn)足需求的東西更多關(guān)注，人們更容易回憶起好吃的東西，就仿佛在夢(mèng)中一樣。這種狀態(tài)令人心神搖蕩，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)美食家發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)：“胃口好的人快樂(lè)多，尤其是當(dāng)你知道有一桌美味佳肴正在等你去品嘗的時(shí)候！”

此時(shí)人體的整個(gè)消化系統(tǒng)都會(huì)處于興奮狀態(tài)，胃開(kāi)始變得敏感，消化液分泌增多，肚子里發(fā)出咕嚕聲，口舌生津，所有消化器官全都嚴(yán)陣以待，就像士兵們只等一聲號(hào)令便會(huì)向前沖鋒。再過(guò)一會(huì)兒，人體就會(huì)出現(xiàn)陣陣痙攣，不由自主地打哈欠、胃痛、饑餓等現(xiàn)象。

我們可以很輕易地在等待用餐的人群中發(fā)現(xiàn)上述種種現(xiàn)象。這些狀態(tài)出自人的本能，絕非禮貌和克制所能掩蓋，因此我總結(jié)出一條雋語(yǔ)：“守時(shí)是做廚師最不可或缺的品德?！?/p>

奇聞?shì)W事

古羅馬的墓志銘說(shuō)，“我是重要的親歷者”。下面我通過(guò)一次自己對(duì)宴會(huì)的觀察來(lái)解釋這句格言的含義，正是觀察的樂(lè)趣讓我擺脫了種種不快。

有一天我應(yīng)邀到一位政府高官的府上參加宴會(huì)，請(qǐng)?zhí)献⒚髟?7時(shí)30分開(kāi)席?？腿藗兌紲?zhǔn)時(shí)到達(dá)，因?yàn)榇蠹叶贾乐魅藭r(shí)間觀念很強(qiáng)，如果有客人遲到，主人有時(shí)候會(huì)大為光火。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)空氣中充滿(mǎn)著不安和躁動(dòng)，食客們交頭接耳，有人不斷地向窗外的院子張望，還有些人一臉麻木和默然。很明顯，一定發(fā)生了什么不尋常的事。我走上前去，選了一位我認(rèn)為最有可能滿(mǎn)足我好奇心的人來(lái)了解情況。他十分沮喪地回答說(shuō)：“哎，主人剛才有事被召去樞密院了，誰(shuí)知道他何時(shí)才能回來(lái)？”我用一種滿(mǎn)不在乎的神情掩蓋住真實(shí)的感覺(jué)，說(shuō)：“這點(diǎn)兒小事有什么了不起？頂多一刻鐘就能完事，也許只有他能提供人家需要的信息，他們應(yīng)該知道這是正式的宴會(huì)，沒(méi)理由讓我們餓肚子久等吧?！弊焐想m然這么說(shuō)，我內(nèi)心深處甚覺(jué)不爽，恨不得能身在別處。

第一個(gè)小時(shí)過(guò)得很快，熟人和朋友湊在一起閑聊，但是瑣碎乏味的話(huà)題很快談膩了，客人們開(kāi)始猜度我們的尊敬的主人為何要去杜伊勒里宮。第二個(gè)小時(shí)，煩躁的情緒已十分明顯，客人們的眼里傳遞著焦慮，更有三四個(gè)人因不滿(mǎn)而開(kāi)始嘀嘀咕咕，他們由于沒(méi)找到座位，顯得不耐煩了。等到第三個(gè)小時(shí)，不滿(mǎn)的情緒蔓延開(kāi)來(lái)，每個(gè)人都叫苦不迭。有人說(shuō)：“他啥時(shí)候能回來(lái)？”另一個(gè)人說(shuō)：“他現(xiàn)在想什么呢？”第三個(gè)人說(shuō)：“我快挺不住了?！彼腥怂坪醵荚诳紤]這個(gè)難題：是走還是留？

又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，人們的不滿(mǎn)情緒愈加明顯，他們伸胳膊、伸懶腰，旁座的人還得留神眼睛不被戳著；哈欠聲此起彼伏，人們的臉色因?yàn)閼C怒而漲得緋紅。即使在我斗膽說(shuō)出“給我們?cè)斐赏纯嗟娜似鋵?shí)最痛苦”時(shí)，也沒(méi)人應(yīng)和我。

一個(gè)小插曲暫時(shí)分散了客人的注意力。有一位客人與主人關(guān)系比較好，他徑直溜達(dá)進(jìn)廚房，回來(lái)時(shí)激動(dòng)得喘不上氣來(lái)，臉上的神情仿佛見(jiàn)到了世界末日一樣。他說(shuō)話(huà)含混不清而又悶聲悶氣，既想讓人聽(tīng)見(jiàn)又怕人聽(tīng)見(jiàn)一樣。他說(shuō)：“主人離開(kāi)時(shí)什么也沒(méi)交代。因此不管等多久，在他回來(lái)以前不會(huì)上飯菜?！彼囊幌?huà)所帶來(lái)的驚恐絕不亞于末日審判的號(hào)角。

在我們這些可憐的犧牲品中，最可憐的當(dāng)屬巴黎無(wú)人不知的富豪代格勒富伊，他整個(gè)一副受罪相，臉上的痛苦神情仿佛雕塑拉奧孔。他臉色蒼白，神不守舍，癱軟在椅子上，兩只小手摟著大肚子，雙目緊閉不像是睡覺(jué)而像是在等死。

死神并未降臨。將近22時(shí)，院子里傳來(lái)一陣車(chē)馬聲，客人們不由自主地站了起來(lái)。悲傷轉(zhuǎn)化為歡樂(lè)，五分鐘之后我們便在餐桌上就座了。不過(guò)大家的食欲卻都喪失殆盡了。