這樣結(jié)束還真算不錯(cuò)，以失敗告終，這樣會(huì)擦亮我國(guó)人民的眼睛……

我無(wú)法講述發(fā)生的一切，那是一種幻覺(jué)。過(guò)去的事已經(jīng)過(guò)去了，剩下的事是我親眼所見(jiàn)的。我記得的事，只是整體中的一部分。后來(lái)出現(xiàn)的事，是我能夠講述的。為誰(shuí)而講呢？為了阿廖沙，他死在我懷里，他肚子里有八個(gè)彈片。我們從山上把他運(yùn)下來(lái)，花了十八個(gè)小時(shí)。他活了十七個(gè)小時(shí)，到第十八個(gè)小時(shí)的時(shí)候，他死了。為阿廖沙而回憶，這么做是從相信人有所需這一觀(guān)點(diǎn)出發(fā)的。我相信他再也不會(huì)疼了，再也不會(huì)怕了，再也不會(huì)害羞了。既然如此，何必再讓往事翻騰呢？

您想知道我們有什么理想？您大概把我們看成另一種人了。您應(yīng)當(dāng)了解，在異國(guó)他鄉(xiāng)多么困難啊，不知為什么而戰(zhàn)，還能有什么理想？我們?cè)谀沁叺臅r(shí)候，大家都是同樣的人，但不是志同道合者。使我們變得相同的，是我們都可以殺人，而且也都?xì)⑦^(guò)人。但僅僅把到過(guò)那邊的人和沒(méi)到過(guò)那邊的人調(diào)換一下位置，一點(diǎn)就不難理解了。我們各不相同，但我們處處相同，無(wú)論在那邊還是在這里。

我記得在六年級(jí)或七年級(jí)時(shí)，教俄羅斯文學(xué)的女老師把我叫到黑板前：

“誰(shuí)是你敬愛(ài)的英雄人物，是恰巴耶夫 還是保爾?柯察金？”

“是哈克貝利?費(fèi)恩 。”

“為什么是哈克貝利?費(fèi)恩？”

“哈克貝利?費(fèi)恩……當(dāng)他考慮是出賣(mài)逃亡的黑人吉姆，還是為他下地獄，讓大火把自己燒死時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)：‘管他呢，讓我下地獄去讓火燒吧。’他沒(méi)有出賣(mài)吉姆?！?/p>

下課以后，我的朋友阿廖沙問(wèn)我：“如果吉姆是白軍，你是紅軍，怎么辦？”

我們一輩子就是這么活著的——白軍和紅軍，誰(shuí)不和我們?cè)谝黄?，誰(shuí)就反對(duì)我們。

在巴格拉莫附近，我們走進(jìn)一個(gè)村子，請(qǐng)村民給點(diǎn)東西吃。按他們的教規(guī)，如果一個(gè)餓肚子的人來(lái)到你家，你不能拒絕給他熱餅吃。婦女們讓我們坐在桌前，給了我們吃的。我們離開(kāi)后，全村人用石頭和棍棒活活把她們和她們的孩子給砸死了。她們本來(lái)知道自己會(huì)被打死，但是并沒(méi)有把我們趕走，而我們也帶著自己的教規(guī)走進(jìn)她們的家……我們甚至還戴著帽子出入他們的清真寺……