我在一個軍事小鎮(zhèn)見過鋅皮棺材。那時老大在讀七年級，老二還很小。我當(dāng)時盼望著，等他們長大，戰(zhàn)爭也就結(jié)束了。難道戰(zhàn)爭會持續(xù)那么久？

“沒想到戰(zhàn)爭和上學(xué)時間一般長，也是十年。”有人在尤拉的追悼會上說。

軍校畢業(yè)晚會后，兒子當(dāng)了軍官?？墒俏也幻靼?，尤拉為什么要到外地去。我從沒想過，我生活中會有一瞬間和他不在一起。

“能把你派到什么地方去呢？”

“我申請去阿富汗。”

“尤拉——”

“媽媽，是你把我培養(yǎng)成了這樣的人，現(xiàn)在你休想改造我了。你對我的教育是正確的，我在生活中遇到過那些敗類，他們不是我們的人民，也不能代表我們的祖國。我去阿富汗，是為了向他們證實(shí)：人生中有崇高，不是每個人都認(rèn)為有了滿冰箱的肉食，就是有了幸福。”

申請去阿富汗的并非他一個人，許多男孩都寫了申請報告。他們都是良家子弟，有的父親是集體農(nóng)莊主席，有的父親是教員……

我能對自己的兒子說什么呢？說祖國不需要這樣做？他想向那些人證明人生中有崇高——那些人過去認(rèn)為，將來也認(rèn)為，他們?nèi)グ⒏缓怪皇菫榱藫泣c(diǎn)兒破爛衣服，撈點(diǎn)兒兌換券，撈幾枚勛章，撈個一官半職……對他們來說，卓婭?科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭不過是個狂熱分子，而不是個理想人物，因?yàn)檎Ｈ耸遣粫敲醋龅?hellip;…

哭訴、哀求，我不知道我都干了些什么。我向他承認(rèn)了我對自己都不敢承認(rèn)的事，說我失敗了，或者覺醒了，我不知道應(yīng)當(dāng)怎么說。

“小尤拉，生活完全不像我教你的那樣。一旦我知道你到了阿富汗，我就會到廣場上去，到斷頭臺上去……我會把汽油倒在自己身上，然后自焚。你在那邊會被打死的，不是為了祖國……你會被打死的，不知道為了什么……沒有偉大的理想目標(biāo)，難道祖國能派自己優(yōu)秀的兒子去送死？這算什么祖國??？”

他騙了我，說去蒙古?？晌抑浪欢〞グ⒏缓?，他是我的兒子。

和他同時，我的小兒子蓋納也參軍了。我對他放心，他成長為另一種人了。他們哥兒倆總是吵個沒完。

尤拉：“蓋納，你看書看得太少了。從來不見你膝蓋上放著一本書，總是在擺弄吉他……”

蓋納：“我不想成為你那種人，我想和大家一樣。”

他們哥兒倆都走了，我搬到他們住的房間里去。除了他們的書、他們的東西和他們的來信以外，我對一切都喪失了興趣。尤拉來信講到蒙古，可是他把地理位置講得混亂無比，這樣我對他身在何處已不再存疑了。白天夜里想的盡是自己的經(jīng)歷，我仿佛把自己切成了碎塊。這種痛苦，用任何一種語言、任何一種音樂也講不清的。是我親自把他送到那邊去的，我親自送的呀！

幾個陌生人走進(jìn)家里，看到他們的表情我就知道，他們給我?guī)砹瞬恍业南ⅰ?/p>

我退到屋里去，剩下最后一個可怕的希望：“蓋納？！”

他們的目光轉(zhuǎn)向一旁，我當(dāng)時下決心把一個兒子交給他們，以便拯救另一個。

“蓋納？！”

他們中間有個人輕聲說：“不，是尤拉。”

我講不下去了……講不下去了……我已經(jīng)死了兩年了……我沒有任何病，可我已經(jīng)死了。我的整個肉體都是死的……我沒有在廣場上自焚……我丈夫沒有把自己的黨證退回去，也沒有把它扔到他們的臉上……我們好像已經(jīng)是死人了……不過，誰也不知道，連我們自己也不知道是不是……

——一位母親