為什么逼我回憶？這一切都是不便公開的事，我打死的第一個人，我流在細(xì)沙里的血，還有像煙囪一般高的駱駝腦袋，在我失去意識之前，它在我頭上搖晃了一下。當(dāng)時在那邊我和大家一樣……我一生中只有一次拒絕和大家一樣。那是在幼兒園里，保育員讓我們手拉著手，可我喜歡獨(dú)來獨(dú)往，年輕的保育員對我不守規(guī)矩的行為容忍了一段時間。過了不久，她們中有一位出嫁了，走了，克拉娃阿姨被派來代替她。

“謝廖沙，拉著手。”克拉娃阿姨把另一個小男孩領(lǐng)到我面前。

“我不愿意。”

“你為什么不愿意？”

“我喜歡一個人走路。”

“你要像所有聽話的男孩和女孩一樣，手拉手。”

“我不拉。”

那天散完步以后，克拉娃阿姨把我脫了個精光，連褲衩和背心也給扒掉了。然后把我?guī)У揭婚g空蕩蕩、黑乎乎的房間里，讓我在那兒待了三個小時。第二天，我和謝廖沙手拉手地散步了，我變得和大家一樣了。

在小學(xué)里由班集體做決定，在學(xué)院里由系集體做決定，在工廠里由全體職工做決定，處處有人替我做決定，對我的教育是：單槍匹馬，一事無成。

我在某本書里讀過這么一句話：“扼殺勇氣。”派我到那邊去時，我心里已經(jīng)沒有什么東西值得扼殺了。

“志愿戰(zhàn)士，向前邁兩步。”

所有人都向前邁了兩步，我也向前邁了兩步。

在申丹德，我見到了兩個精神失常的我國士兵，他們一直在和“杜赫”交談。他們按十年級歷史課本里的說法，給他們講解什么是社會主義……

“問題是：偶像是個空殼，祭司坐進(jìn)去，坐在里邊教訓(xùn)百姓。”這是寓言作家克雷洛夫老爺爺說過的話。

我十一歲時，有一天，一位獲得“特等射手”稱號的大嬸來到學(xué)校，她說她打死過七十八個“德國鬼子”。那天我回家以后，說話結(jié)結(jié)巴巴，夜里發(fā)起高燒。父母認(rèn)為我患了流行性感冒，這種病容易傳染，我在家里待了一周，天天看自己喜歡的小說《牛虻》。

為什么逼我回憶往事？我不肯再穿上打仗前我穿過的牛仔褲、襯衫了，那是我不熟悉的陌生人的衣服，雖然衣服上還留著我身上的氣味，按媽媽的說法。

那個人已經(jīng)不存在了，那個人不存在了。另一個人，也就是現(xiàn)在的我，只是頂著他的名字而已。請不要寫出他的名字……不過我還是喜歡原來那個人。

“神父，”牛虻向蒙泰尼里問道，“現(xiàn)在你的上帝得到滿足了吧？”

現(xiàn)在我能向誰拋出這手榴彈一般的問話呢？……

——一位普通炮兵

——一位軍醫(yī)