我丈夫長期在德國服役，后來又去了蒙古。我非常想念祖國，我有二十年時(shí)間是在境外度過的，我對(duì)祖國的愛無法抑制。我給總參謀部打了一個(gè)報(bào)告，說：“我一輩子都在國外，再也活不下去了。我請(qǐng)求幫我們回家……”

我們已經(jīng)坐上了火車，可我還不相信，隔一分鐘就問我丈夫一次：“我們是去蘇聯(lián)嗎？你不騙我吧？”

到了國內(nèi)的第一站，我就抓了一把祖國的土，一邊看一邊微笑，這是家鄉(xiāng)的土呀！請(qǐng)您相信我，我甚至吃了一口，還用它擦洗了臉。

尤拉是我的大兒子。我愛他甚于其他所有家人，雖然當(dāng)母親的承認(rèn)這一點(diǎn)是不好的。我愛他甚于丈夫，甚于小兒子。他小時(shí)候，我睡覺都摸著他的小腳丫。有的媽媽去看電影，把兒子交給別人帶，我簡(jiǎn)直不敢想象自己能做出這種事。他三個(gè)月大的時(shí)候，我就抱著他，帶上幾瓶牛奶，一起去看電影。可以說，我打算一輩子都和他在一起。

我全是按書本上的話，按理想人物的標(biāo)準(zhǔn)在教育他。他讀一年級(jí)時(shí)，背誦的不是童話故事，不是兒童詩歌，而是整頁的尼古拉?奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。

女老師驚贊不已：“尤拉，你媽媽是干什么的？你已經(jīng)讀了這么多作品?！?/p>

“我媽媽在圖書館工作?！?/p>

他知道理想，但不知道人生。我也這樣，多年生活在遠(yuǎn)離祖國的地方，以為人生就是由理想組成的。

有這么一件事。那時(shí)我們已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，住在契爾諾夫茨市,尤拉在軍事學(xué)校讀書。有一天半夜２點(diǎn)鐘，門鈴響了，是他站在門口。

“是你呀，兒子？怎么這么晚回來了？為什么還冒著雨？看你全身都濕透了……”

“媽媽，我回來是要告訴你：我活得太艱難了。你所教的一切，生活中都沒有……你是從哪兒找來的呀？……這還只是開始，以后我該怎么生活呢？……”

我們倆在廚房里坐了整整一夜。我能說些什么呢？不外乎還是那些：生活是美好的，人們是善良的。這都是真理。

他靜靜地聽我講。天一亮，他又返校了。

我不止一次對(duì)他說：“尤拉，放棄軍校，到非軍事學(xué)校去讀書吧。你的位置在那兒！我能看見你現(xiàn)在是多么痛苦。”

他對(duì)自己的選擇并不滿意，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他成為軍人的。他本可以成為一名優(yōu)秀的歷史學(xué)家，一名學(xué)者，他生活在《古希臘——何其美好的國度》這樣的書里。

十年級(jí)寒假時(shí)，他去了一趟莫斯科。我有個(gè)哥哥住在那里，是位退役中校。

尤拉跟舅舅說：“我想報(bào)考大學(xué)的哲學(xué)系。”

舅舅不贊成：“尤拉，你是誠實(shí)的小伙子。我們這個(gè)時(shí)代，當(dāng)一名哲學(xué)家是不容易的，既要欺騙自己，又得欺騙別人。你要講真話，就可能會(huì)嘗到鐵窗的滋味，也許會(huì)把你送進(jìn)瘋?cè)嗽?。?/p>

到了春天，尤拉決定了：“媽媽，你什么也不要問，我要當(dāng)軍人。”