害怕回國呀！說來也奇怪，仿佛從你身上剝下了一層皮，我總是哭。除了到過那邊的人以外，我誰也不想見，我和那些人可以整天整夜在一起。其他人的談話，我覺得無聊，純粹是瞎侃，如此持續(xù)了半年。如今，我排隊買肉時也能破口罵街了。我想過正常人的生活，像“在這之前”那樣生活，但是辦不到。我對自己，對自己的生活已經(jīng)漠不關(guān)心了。使命結(jié)束了，一切都完了，男人們習(xí)慣這種生活要更痛苦。女人可以一心去管孩子，可男人就沒事可干了。他們回到國內(nèi)，戀愛、生兒育女，但阿富汗對他們來說高于一切。我自己也想弄個明白：為什么會如此？這究竟是怎么一回事？為什么要發(fā)生這類事？為什么這些事如此讓人揪心？在那邊時，一切都壓在心底，回來以后，一切又都冒了出來。

應(yīng)當(dāng)憐憫他們，憐憫所有到過那邊的人。我是個成年人，當(dāng)時已經(jīng)三十歲了，還要經(jīng)受這樣的劇變，而他們是些孩子，什么也不懂。國家把他們從家里帶走了，發(fā)給他們武器，對他們說：“你們是去從事神圣的事業(yè)。”還向他們保證，“祖國不會忘記你們。”可現(xiàn)在，誰也不理他們，還極力想把這場戰(zhàn)爭忘掉，所有人都是如此，包括那些派我們到那邊去的人。甚至與我們見面時，也越來越少談?wù)搼?zhàn)爭，誰也不喜歡這場戰(zhàn)爭?？墒侵钡浆F(xiàn)在，每次奏起阿富汗國歌時，我還會落淚。我愛上了阿富汗所有的音樂，它們像是麻醉劑。

不久以前，我在公共汽車上遇見一位士兵。我們給他治過病，他失去了右臂。我對他記憶猶新，他也是列寧格勒人。

我問：“謝廖沙，也許，你需要些什么幫助吧？”

可是，他惡狠狠地說：“滾你的吧……”

我知道他會找到我，向我道歉。可是誰會向他道歉呢？誰會向所有到過那邊的人道歉呢？誰會向那些遭到摧殘的人道歉？更不用說有人會向那些變成瘸子的人道歉了。一個國家需要怎樣地不愛自己的人民，才能派他們?nèi)ジ赡切┦卵?？?/p>

我現(xiàn)在不僅仇恨任何戰(zhàn)爭，甚至仇恨頑童們的斗毆。

請您不要對我說：這場戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。

每年夏天，只要呼吸一口灼熱的塵埃，見到一潭死水里的閃光，聞到干枯的花朵刺鼻的香味，我的太陽穴就像是挨了一拳。

這種感受將伴隨我們一輩子……

——一位女護(hù)士