我每天都對(duì)自己說：“我真蠢啊，真蠢。我為什么要這么做呢？”

特別是夜里不工作時(shí)，這種念頭總在我腦子里翻騰。

白天，腦子里考慮的是另外一些事：怎么幫助大家？傷勢(shì)嚴(yán)重得嚇人……使我震驚的是，為什么會(huì)有這種子彈？誰想出來的？難道是人想出來的嗎？子彈入口很小，可是它在體內(nèi)把腸子、肝臟、脾臟攪得一塌糊涂，把五臟六腑都炸爛了。把人打死打傷還不夠，還要他受盡折磨……疼的時(shí)候，害怕的時(shí)候，他們總是喊：“媽！”我沒聽見他們喊過別人……

我當(dāng)時(shí)確實(shí)想離開列寧格勒，不管是一年還是兩年，總得離開。先是我的孩子夭折，后來我丈夫去世。那座城市沒有任何東西讓我留戀，相反，處處都能勾起我的往事，催我離開。我們倆是在那里相會(huì)的……我們第一次在那里接吻……在這座產(chǎn)院里生下了我的兒子……

主任醫(yī)生找我談話：“您愿意去阿富汗嗎？”

“去?！?/p>

我想要看到別人比我更痛苦。我真的見到了。

那時(shí)，他們告訴我們，那是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭，我們是幫助阿富汗人消滅封建主義的，以便建設(shè)光明的社會(huì)主義社會(huì)。至于我們的小伙子在那里送了命，卻一字不提。我們還以為，他們是在那兒得了種種傳染病像瘧疾、斑疹、傷寒、肝炎。

1980年……剛剛開始……我們乘飛機(jī)來到了喀布爾……英國人的一座馬廄被改成了軍醫(yī)院。什么東西也沒有……那么多人，只有一支注射器……軍官們把酒精喝光了，我們只好用汽油給傷口消毒。氧氣稀薄，傷口難以愈合。太陽幫了大忙，燦爛的陽光可以殺菌。我見到的第一批傷員只穿著內(nèi)衣和皮靴，沒有病號(hào)服，病號(hào)服運(yùn)來得很晚。沒有拖鞋，也沒有被褥……

整個(gè)三月份，從我們的官兵身上切除的肢體——胳膊、大腿等，都堆放在帳篷外。尸體都半裸露著，眼睛被挖掉了，后背、肚皮上被劃開一個(gè)五角星的形狀……過去我只在描寫國內(nèi)戰(zhàn)爭的電影里見過這種慘狀。那時(shí)還沒有鋅皮棺材，還沒有著手制作這種棺材。

這時(shí)，我們才開始多多少少有所思考了：“我們究竟是些什么人？”

我們的懷疑令某些人反感。沒有拖鞋，沒有病號(hào)服，可是到處掛著運(yùn)來的標(biāo)語口號(hào)、招貼畫。站在標(biāo)語前的，是我們那些骨瘦如柴、愁眉苦臉的娃娃兵，他們的樣子永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中……

一周兩次政治學(xué)習(xí)，反反復(fù)復(fù)教育我們：神圣的職責(zé)，邊境必須固若金湯。部隊(duì)里最討人嫌的是要打各種報(bào)告：首長有指示，必須事事報(bào)告。每一件雞毛蒜皮的小事，每一個(gè)傷員甚至每一個(gè)病號(hào)的情況，都要向上級(jí)報(bào)告。這就是所謂“掌握人們的情緒”……部隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)是健康的……必須對(duì)所有人都“敲打一番”，不能有憐憫之心。可是我們憐憫人，那邊一切都靠憐憫而存在……

救人，助人，愛人，我們?yōu)榇藖淼竭@里。過了一段時(shí)間，我忽然發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生了仇恨的心理。我恨這片細(xì)軟的沙子，它像火一般燙人。我恨這些山，我恨這些房屋矮小的村莊，從那里隨時(shí)隨地都可能開槍射擊。我恨偶然相遇的阿富汗人，不管他是扛著一筐瓜果，還是站在自己的屋前，誰知他昨夜去過什么地方。

我們認(rèn)識(shí)的一位軍官被打死了，不久前他在我們的醫(yī)院里治過病……兩個(gè)帳篷的士兵都被殺了……另一處，水里放了毒……有個(gè)人拾起一個(gè)漂亮的打火機(jī)，打火機(jī)在他手中爆炸了……死的都是我們的娃娃兵呀……我們的小伙子……應(yīng)當(dāng)明白這一點(diǎn)……您沒有見過被火燒焦的人……沒有臉……沒有眼睛……軀體也沒有……只剩下黃色硬皮包裹的皺巴巴的東西，表面有一層淋巴液……他發(fā)出來的聲音不是叫喊，而是咆哮……