報(bào)紙上報(bào)道：有一個(gè)團(tuán)在進(jìn)行軍事演習(xí)和射擊訓(xùn)練……我們讀到這條消息時(shí)，覺得很不是滋味。我們曾經(jīng)乘坐汽車去過那些地方，這種汽車的輪胎用改錐一捅就漏氣，對于敵軍來說是再好不過的射擊靶子。每天都有人向我們開槍，每天都有人被打死……和我并排坐的一個(gè)小伙子被打死了……他是第一個(gè)我親眼見到的被打死的人……那時(shí)，我們互相還不太了解……對方是用迫擊炮打的……他身上留下了很多彈片……他拖了很長時(shí)間才咽氣……他有時(shí)還能認(rèn)出我們來。他死前呼喚的，是我們不熟悉的人名……

被派到喀布爾前不久，他差一點(diǎn)和一個(gè)人打起架來，他的一位朋友把他從我身邊拖走，對和他起沖突的人說：“你和他吵什么，他明天就要飛往阿富汗了！”

我們在那邊可從來不像在這里，每個(gè)人都有自己的鍋，自己的勺子。在那邊，大家共用一個(gè)鍋，我們有八個(gè)人。不過，阿富汗的故事并不吸引人，這里也不是在上映偵探片。

一個(gè)被擊斃的農(nóng)民躺在地上,孱弱的身軀，一雙大手……射擊時(shí)，你會祈求（祈求誰，我不知道，也許你是在祈求上帝）：大地裂個(gè)縫，讓我躲進(jìn)去……石頭裂個(gè)縫……

幾條專門用來尋找地雷的狼狗，在夢中可憐巴巴地齜著牙。狗也會負(fù)傷，也會被打死。被打死的狼狗和被打死的人并排躺在一起，纏著繃帶的狗和纏著繃帶的人并排躺在一起。人沒有大腿，狗也沒有大腿。雪地上分不清哪是人的血，哪是狗的血。

繳獲的武器堆放在一起：中國造的、美國造的、巴基斯坦造的、蘇聯(lián)造的、英國造的，這些東西都是用來消滅你的?？謶直扔赂腋腥饲槲叮?yàn)楹ε?，你就會憐憫，即使是憐憫自己……你把恐懼逼到潛意識里去了。你不愿意去想自己會躺在離家千里之外的地方，樣子又可憐又渺小。人已經(jīng)飛向宇宙了，可是人們現(xiàn)在和幾千年前一樣還在相互殘殺，用子彈，用刀子，用石頭……在村莊里，他們用木杈捅死我們的士兵……

我在1981年回國。到處是一片歡呼聲，我們完成了國際主義使命。火車抵達(dá)莫斯科時(shí)是早晨，天剛亮。等到晚上再換乘，就得白白浪費(fèi)一天時(shí)間，我可辦不到。有什么車順路，我就搭什么車，乘班車到加加林站，然后搭過路車到斯摩棱斯克，從斯摩棱斯克乘載重卡車到維捷布斯克，全程六百公里。當(dāng)他們知道我是從阿富汗回來時(shí)，誰也不收費(fèi)，最后兩公里是徒步走回去的。

回到家中，一片白楊樹的味道，電車“叮叮當(dāng)當(dāng)”，小姑娘在吃冰激凌。白楊樹啊，白楊樹多么芳香！可是那邊是綠帶區(qū)，有人躲在那里開槍射擊。多么想看到家鄉(xiāng)的小白樺樹和小山雀呀！只要我一見到前邊是拐彎的地方，整個(gè)身心都緊縮成一團(tuán)，什么人躲在拐角后邊？整整有一年時(shí)間我不敢上街，身上沒有防彈坎肩，頭上沒有鋼盔，肩上沒有沖鋒槍，活像一個(gè)光著身子的人。到了夜里盡做噩夢……有人向額頭瞄準(zhǔn)……可以掀掉半個(gè)腦袋的大口徑子彈……夜里經(jīng)常叫喊……有時(shí)緊貼住墻……電話鈴聲一響，我額頭上就會冒汗，有人在射擊！……

報(bào)紙上照舊在報(bào)道：某架直升機(jī)完成了飛行演習(xí)……某某人被授予紅星勛章……這時(shí)，我的病被“徹底治好了”。阿富汗治好了我輕信一切的病，過去我以為我國一切都正確，報(bào)紙上寫的都是真事，電視中講的都是事實(shí)。

“怎么辦？怎么辦？”我反問自己。

我總想干點(diǎn)什么事……總想到什么地方去……演講，說一說……

我母親阻止了我：“我們已經(jīng)這樣過了一輩子啦……”

——一位摩托化步兵射手