食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飛，兵營(yíng)里的水碗、凳子、錘子總是不夠數(shù)，自動(dòng)步槍的刺刀、汽車的鏡子、各種各樣的零件、獎(jiǎng)?wù)?hellip;…什么都出售……商店什么都收購(gòu)，甚至從兵營(yíng)駐地運(yùn)出去的垃圾，如罐頭盒、舊報(bào)紙、銹釘子、破爛膠合板、塑料小口袋……出售垃圾按車計(jì)算。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此……

我們被叫作“阿富汗人”，成了外國(guó)人。這是一種標(biāo)記，一種記號(hào)。我們與眾不同，我們是另一種人。哪種人？我不知道我是什么人，是英雄還是千夫所指的渾蛋？我也許是個(gè)罪犯，已經(jīng)有人在議論，說(shuō)是犯了一個(gè)政治錯(cuò)誤。今天還在悄悄地議論，明天聲音就會(huì)高些。可是我把血留在那邊了……我本人的血……還有別人的血……給我們頒發(fā)了勛章，但我們不佩戴……將來(lái)我們還會(huì)把這些勛章退回去……這是我們?cè)诓徽嬲\(chéng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中憑真誠(chéng)贏得的勛章……

有人邀請(qǐng)我們到學(xué)校去演講。講什么？你不會(huì)講戰(zhàn)斗行動(dòng)。講我至今還如何害怕黑暗？講有什么東西一掉下來(lái)，我就會(huì)嚇得全身發(fā)抖？講怎么抓了俘虜，可是沒(méi)有一個(gè)能押回團(tuán)部？一年半的時(shí)間里，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)活的“杜什曼” ，我見(jiàn)到的都是死的。講收集人的干耳朵？講戰(zhàn)利品？講炮轟后的村莊？村莊已經(jīng)不像是人住的地方，而像挖得亂七八糟的田地。難道我們的學(xué)生想聽(tīng)這些事？不，我們需要的是英雄人物?？墒俏矣浀梦覀兪且贿吰茐?、殺人，一邊建設(shè)、饋贈(zèng)禮物，這些行為同時(shí)并存，至今我也無(wú)法把它們分開(kāi)。我害怕回憶這些事，我躲避回憶，逃離而去。從那邊回來(lái)的人中，我不知道，有誰(shuí)不喝酒、不吸煙。清淡的香煙不過(guò)癮，我尋找在那邊吸過(guò)的“獵人”牌香煙。我們把那種香煙稱作“沼澤上的死神”。

您千萬(wàn)不要寫我們?cè)诎⒏缓沟男值芮檎x。這種情誼是不存在的，我不相信這種情誼。打仗時(shí)我們能夠抱成團(tuán)，是因?yàn)榭謶?。我們同樣上?dāng)受騙，我們同樣想活命，同樣想回家。在這里，我們能聯(lián)合起來(lái)是因?yàn)槲覀円粺o(wú)所有。我們關(guān)心的只有這些問(wèn)題：撫恤金、住房、好藥、假肢、成套的家具……這些問(wèn)題解決了，我們的俱樂(lè)部也就解散了。等我絞盡腦汁，千方百計(jì)把住房、家具、冰箱、洗衣機(jī)、日本電視機(jī)弄到手，大功就算是告成了！那時(shí)，我馬上就會(huì)明白：我在這個(gè)俱樂(lè)部里已無(wú)事可做。年輕人不接近我們，不理解我們。表面上，我們像是和偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者享有同等待遇，但他們是保衛(wèi)了祖國(guó)，而我們呢？我們像是扮演了德國(guó)鬼子的角色，有個(gè)小伙子就是這么對(duì)我說(shuō)的。我們恨透了他們。當(dāng)我們?cè)谀沁叧詩(shī)A生飯，在那邊把命交給地雷時(shí)，他們?cè)谶@兒聽(tīng)音樂(lè)，和姑娘們跳舞，看各種書。在那邊，誰(shuí)沒(méi)有和我生死與共，沒(méi)有和我一起耳聞目睹一切，沒(méi)有和我實(shí)地體驗(yàn)與感受，那么，那個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)，就分文不值。

等到十年以后，肝炎、挫傷、瘧疾在我們身上發(fā)作時(shí)，人們就該回避我們了……在工作崗位上、在家里，都會(huì)如此……再不會(huì)讓我坐上主席臺(tái)。我們對(duì)大家來(lái)說(shuō)會(huì)成為負(fù)擔(dān)……您的書有什么用？為誰(shuí)而寫？為我們從那邊回來(lái)的人？反正不會(huì)討我們的喜歡。難道你能夠把發(fā)生過(guò)的事都講出來(lái)嗎？那些被打死的駱駝和被打死的人躺在一塊兒，躺在一片血潭里，他們的血混在一起，能講出來(lái)嗎？誰(shuí)還需要這樣的書呢？所有人都把我們看成是外人。我剩下的只有我的家、我待產(chǎn)的妻子和即將出生的嬰兒，還有從那邊回來(lái)的幾個(gè)朋友。其他人，我一概不相信……

——一位列兵、擲彈筒手