一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場(chǎng)噩夢(mèng)。你被嚇醒了，可什么事也想不起來(lái)。嘗到恐懼的滋味后，就得把恐懼記在心里，還得習(xí)慣。

過(guò)了兩三周以后，以前的你已經(jīng)煙消云散，只留下了你的姓名。你已經(jīng)不是你了，你成了另外一個(gè)人。這個(gè)人見(jiàn)到死人已經(jīng)不害怕了，他會(huì)心平氣和或略帶懊惱地尋思：怎么把死者從山巖上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣里背他走上幾公里路。這個(gè)人已經(jīng)不是在想象，而是已經(jīng)熟悉了大熱天里五臟六腑露在肚皮外的味道，這個(gè)人已經(jīng)了解了糞便和鮮血的氣味為什么久久不散……他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的臟水坑里，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，仿佛他們臨死前不是叫了幾個(gè)小時(shí)，而是一連笑了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他見(jiàn)到死人時(shí)，他有一種強(qiáng)烈的、幸災(zāi)樂(lè)禍的感受：死的不是我！這些事情發(fā)生得飛快，變化就是如此，非常快。幾乎人人都有這一過(guò)程。

對(duì)于打仗的人來(lái)說(shuō)，死亡已沒(méi)有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機(jī)就能殺人。我們接受的教育是：誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)槍，誰(shuí)就能活下來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)法則就是如此。指揮官說(shuō)：“你們?cè)谶@兒要學(xué)會(huì)兩件事：一是走得快；二是射得準(zhǔn)。至于思考嘛，由我來(lái)承擔(dān)?！泵钭屛覀兺膬荷鋼簦覀兙屯膬荷鋼?，我就學(xué)會(huì)了聽(tīng)從命令射擊。射擊時(shí)，任何一個(gè)人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因?yàn)槟沁叺哪信仙伲巳硕己臀覀冏鲬?zhàn)。部隊(duì)經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，打頭的汽車馬達(dá)不響了，司機(jī)下了車，掀開(kāi)車蓋……一個(gè)十來(lái)歲的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心臟上。士兵撲在發(fā)動(dòng)機(jī)上……那個(gè)毛孩子被子彈打成了篩子……只要此時(shí)此刻下令，這座村子就會(huì)變成一片焦土。每個(gè)人都想活下去，沒(méi)有考慮的時(shí)間。我們只有十八歲二十歲呀！我已經(jīng)看慣了別人死，可是害怕自己死。我親眼看見(jiàn)一個(gè)人在一秒鐘內(nèi)變得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛他根本沒(méi)有存在過(guò)。然后，用一口棺材裝上一套軍禮服，運(yùn)回國(guó)去。棺材里還得再裝些外國(guó)的土，讓它有一定的重量……

想活下去……從來(lái)也沒(méi)有像在那邊那樣想活下去。打完一仗，回來(lái)時(shí)就笑。我從來(lái)沒(méi)有像在那邊那樣大笑過(guò)。老掉牙的笑話，我們當(dāng)作一流的新作品來(lái)聽(tīng)。

舉個(gè)例子，有個(gè)坑蒙拐騙的人來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，他第一件事就是打聽(tīng)抓一個(gè)“杜赫”能得多少兌換券。一個(gè)“杜赫”價(jià)值八張兌換券。兩天以后，衛(wèi)戍區(qū)附近塵土飛揚(yáng)，他帶來(lái)兩百名俘虜。有個(gè)朋友央求道：“賣給我一個(gè)，給你七張兌換券?！薄肮怨裕茨阏f(shuō)的，我買一個(gè)還花了九張兌換券呢！”

有人講一百次，我們就能笑上一百次。任何一件無(wú)聊的事，都能讓大家笑破肚皮。

有個(gè)“杜赫”在躺著看字典。他是神槍手，他看見(jiàn)一個(gè)人肩上扛著三顆小星星，是上尉——價(jià)值五萬(wàn)阿富汗幣。砰的一槍！一顆大星星，是少?！獌r(jià)值二十萬(wàn)阿富汗幣。砰的一槍！兩顆小星星，是準(zhǔn)尉，砰的一槍！到了夜里，首領(lǐng)開(kāi)始按人頭付款：打死了一個(gè)上尉——發(fā)給阿富汗幣，打死了一個(gè)少?！l(fā)給阿富汗幣。打死了……什么？準(zhǔn)尉？你把咱們的財(cái)神爺給打死了，誰(shuí)給咱們發(fā)煉乳、發(fā)被褥？把他吊死！

關(guān)于錢的問(wèn)題談得很多，談得比死還多。我什么東西也沒(méi)有帶回來(lái)，只帶回從我身上取出的一個(gè)彈片，僅此而已。有人在打仗時(shí)竄進(jìn)村子……拿走了瓷器、寶石、各種裝飾品、地毯……有人花錢買，有人用東西換……一梭子子彈可以換一套化妝品：送給心愛(ài)的姑娘用的眉筆、香粉、眼影膏。出售的子彈用水煮過(guò)……煮過(guò)的子彈出膛時(shí)，不是射出去而是吐出去，用這種子彈打不死人。一般都是弄一個(gè)鐵桶或者一個(gè)臉盆，把子彈扔進(jìn)去，用水煮上兩個(gè)小時(shí)。煮好了，晚上拿著這些子彈去做買賣。指揮員和戰(zhàn)士、英雄和膽小鬼，都從事這種生意。