無論我怎么聚精會神，我都只能聽見聲音，沒有面孔的聲音。聲音時隱時現(xiàn)，好像我還來得及想道：“我要死了?！边@時，我睜開了眼睛……

爆炸后第十六天，在塔什干，我從昏迷中蘇醒過來。我小聲說話也會震得頭疼，只能小聲，大聲不了。我已經(jīng)接受過喀布爾軍醫(yī)院的治療，在那里，我被切開了顱骨：腦袋里像是一鍋粥，清除了碎骨渣，用螺釘把左手接起來，但沒有骨節(jié)。第一種感覺是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不見朋友了，最難過的是我再也上不了單杠了。

我在幾家軍醫(yī)院里躺到差十五天就滿兩年，進行了十八次手術(shù)，有四次是全身麻醉。講習(xí)班的大學(xué)生們根據(jù)我的狀況寫過，我有什么，沒有什么。我自己不能刮臉，同學(xué)們替我刮。第一次刮臉時，他們把一瓶香水都灑在了我身上，可我還在喊：“再來一瓶！”我聞不到香味，聞不到。他們從床頭柜里取出了所有東西：香腸、黃瓜、蜂蜜、糖果，都沒有味兒！看東西有顏色，吃起來有味道，可就是聞不到。我?guī)缀醢l(fā)了瘋！春天來了，滿樹鮮花，這些我都看見了，可是聞不到香味。我的頭里被取出了1.5毫升的腦漿，顯然把某種與氣味有關(guān)的中樞給剔除了。五年過去了，我到現(xiàn)在仍然聞不到花香、煙味、女人香水的味道。如果香水氣味又沖又濃，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能夠聞出味來的，顯然腦髓中剩余的部分承擔(dān)了喪失的功能。

我在醫(yī)院里治療時，收到一位朋友的來信。從他的信中，我才知道我們的裝甲運輸車軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個人和發(fā)動機一起飛了出去……那個人就是我……

我出院以后，領(lǐng)了一筆補助金——三百盧布。輕傷——一百五十盧布，重傷——三百盧布。以后的日子，自己看著辦吧！撫恤金——沒有幾個錢，只好依靠爹媽養(yǎng)活。我老爹過著沒有戰(zhàn)爭勝似戰(zhàn)爭的日子，他頭發(fā)全白了，患了高血壓。

我在戰(zhàn)爭中沒有醒悟，是后來慢慢醒悟過來的。一切都倒轉(zhuǎn)了方向……

我是1981年應(yīng)征入伍的。那時戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了兩年，但在“非軍事化生活”中的人們對戰(zhàn)爭知之甚少，談?wù)摰靡膊欢?。我們家里認為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這么認為，左鄰右舍也這么認為。我不記得哪個人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠著哪。

說是戰(zhàn)爭吧，又不像是戰(zhàn)爭。如果是戰(zhàn)爭，那么它也是一種莫名其妙的戰(zhàn)爭，沒有傷亡，沒有俘虜。那時還沒有人見過鋅皮棺材，后來我們才得知：城里已經(jīng)運來過棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上寫的是“亡”而不是“陣亡”?？墒菦]人打聽過，我們這些十九歲的小伙子，怎么會一個個突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因為這種事還沒有輪到他們頭上。報上寫的是：我們的士兵們在阿富汗筑橋、種樹、修友誼林蔭路，我國的醫(yī)務(wù)人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。

在維捷布斯克軍訓(xùn)期間，他們準(zhǔn)備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個人坦白地說，他擔(dān)心我們在那邊都會被打死。我一開始瞧不起他。啟程前，又有一個人拒絕去：先是撒謊，說他丟了共青團團員證，可是團員證找到了；他又編了一個瞎話，說他的情人要分娩。我認為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這么告訴我們的，我們就相信了。我們想象以后的日子會充滿浪漫主義色彩。

……子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。

有個我認識的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土里。我把他的身子翻過來，讓他后背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……有生以來第一次，我感到自己仿佛在夢中活動，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什么也記不住。戰(zhàn)斗之后，什么也講不清楚。