胡佛把我介紹給愛(ài)德華·卡耐特，這人對(duì)我真是好得無(wú)以復(fù)加，他幫助我，給我出主意，請(qǐng)我到他肯特郡的家里去度周末。我在學(xué)校教書的那幾年是激動(dòng)人心的日子。倫敦是個(gè)激動(dòng)人心的地方。埃茲拉·龐德 和他帶我見(jiàn)識(shí)的水灣街那個(gè)世界都令人激動(dòng)。后來(lái)奧斯丁·哈里森接手了《英國(guó)評(píng)論》的主編工作，請(qǐng)我吃飯，看戲，讓我得以結(jié)識(shí)了很多人。

可是我在英國(guó)的雅士群里沒(méi)有交下很多朋友，也沒(méi)有自己的地位，這完全是我自己的錯(cuò)兒。通往“成功”的路曾向我敞開(kāi)著，社會(huì)的梯

子也為我支好，只等我去攀爬呢。我認(rèn)識(shí)了各色人等，他們每個(gè)人都很善待我。

可我現(xiàn)在和過(guò)去一樣無(wú)所歸屬，簡(jiǎn)直邊緣得沒(méi)邊兒了。這是我自己選擇的結(jié)果。

只是到了今年我從美國(guó)回到歐洲，我才問(wèn)自己這是為什么。為什么，為什么，為什么我就是不能穿過(guò)那道沖我敞開(kāi)的門進(jìn)入另一個(gè)世界？為什么我永遠(yuǎn)都身處邊緣？

在我看來(lái)，答案十足的世俗：階級(jí)！我進(jìn)不到中產(chǎn)階級(jí)的世界里去。我實(shí)際上脫離了勞動(dòng)階級(jí)的圈子，因此我就沒(méi)有圈子可言了，但我對(duì)此感到滿足。

到底是什么阻止了很多能人按照這種明顯的、自然的進(jìn)步次序，從低層階級(jí)進(jìn)入更高一層的階級(jí)？為什么我就不能步巴里 或威爾斯 的后塵，也變成一個(gè)殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)分子呢？巴里可是個(gè)工人的兒子。

是什么讓人厭惡進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)呢？在我看來(lái)，進(jìn)去并不難。相反，對(duì)一個(gè)有能力為之的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比當(dāng)個(gè)中產(chǎn)階級(jí)更容易的了，如果你愿意，還可以稱之為上流階級(jí)。

障礙何在呢？我在自己身上找尋這個(gè)障礙，算是認(rèn)識(shí)階級(jí)之間危險(xiǎn)罅隙的線索吧。我發(fā)現(xiàn)這障礙很大。它表現(xiàn)在接觸時(shí)的做派上。在下層階級(jí)之間或在過(guò)去的貴族之間，接觸都更直接些，在男人和男人之間，更是軀體上的接觸。而中產(chǎn)階級(jí)則不如此，他們之間可以更親密，

可從來(lái)不會(huì)相互靠近。區(qū)別就在于，那種動(dòng)物的、肉體上的相近可以控制男人的生活，而那種文化上和目的上的相近，事實(shí)上控制著現(xiàn)今的大眾。

可是將廣大的中產(chǎn)階級(jí)的人凝聚在一起的那種文化上和目的上的相近，在我看來(lái)就表現(xiàn)為今日加劇的貪婪和占有的本能。中產(chǎn)階級(jí)圈子的主要本能，也就是今日全世界中產(chǎn)階級(jí)的本能，是占有欲，其實(shí)際的表現(xiàn)形式就是貪欲。