或許可以說勞動者比其他階級的人的貪婪和占有欲更為強烈些。不少人可能確實如此。問題是，低層階級里讓貪欲控制住的人會自然而然進入中產(chǎn)和上層階級的。

而像我父親那樣徹底的勞動者則因為過分迷糊，因此不會貪婪。他掙了六便士就打住，絕不想其實應(yīng)該掙的是一鎊。為什么呢？因為他要拿這六便士去下酒館兒，去和別的男人廝混在一起，他與他們之間有一種奇特的肉體上的接觸，那是血液上的親近，從長遠來說，那種接觸對男人來說比思想上的親近更有必要。不過，如果僅限于此，這種肉體上的親近無論對男人還是對女人來說也是一種牢獄呢。所以，我自己就永遠也不會回到勞動階級中去了，不能回到他們的盲目、愚鈍、偏見和群體情緒中去。但我也不能順應(yīng)中產(chǎn)階級，不能為順應(yīng)他們而犧牲我與自己的同胞之間那長久以來形成的血液上的親密關(guān)系，這種親密是根深蒂固的。

在意大利這里，我周圍都是在農(nóng)場上勞作的農(nóng)夫。我跟他們并無甚過從，除了問候之外幾乎無話可說！可他們就在我身邊，他們是為我、我也是為他們才出現(xiàn)在那里的。如果我不得不住在他們的村舍里，那對我來說無異于狴犴?？墒侨绻屛以诙е袚衿湟?，我會選這個，而不是讓知識分子和中產(chǎn)階級的圈子給圈起來。

這是因為，我覺得，人可以同時有兩種親昵：對自己同胞肉體上的親昵和精神上或思想上的親昵。但兩者無法均衡，必有一種要占主導(dǎo)地位。精神上的親昵堅持占先，便一定要毀滅和犧牲肉體的親昵。甚至，在意大利這地方，當你說話時，打手勢都被看做是壞毛病，意大利人要壓抑自己不打手勢，得將自己身上的很多東西殺戮掉才行?？芍挟a(chǎn)階級非要這樣不可，所以就弄成現(xiàn)在這個樣子。

要進入中產(chǎn)階級，一個人非得犧牲他身上至關(guān)緊要的東西不可，那就是他同其他男人和女人之間肉體上的親近。就看他做沒做到這一點。如果沒做到，他就算是變成雜種的中產(chǎn)階級了。

可失去的是男人之間和男女之間那源遠流長的、根深蒂固的肉體親近，這種失落造成了階級之間的鴻溝。而我們的文明恰恰是要順著這道鴻溝陷落，它已經(jīng)并且仍在迅速地陷落著。