我就這么著突然間成了一個(gè)聰明孩子，變成了母親的驕傲。我猜，對(duì)這個(gè)結(jié)果她和我一樣感到出乎意料。我們這些靠獎(jiǎng)學(xué)金上學(xué)的為數(shù)寥寥，都是“普通人家”的孩子，而同學(xué)中大部分都是真正的中產(chǎn)之家子女，他們的父親是教授、花邊廠主或商店老板，反正是富人，為孩子付學(xué)費(fèi)綽綽有余。不過(guò)學(xué)校里看不出有什么勢(shì)利的跡象。在諾丁漢中學(xué)，我從來(lái)沒(méi)有感到來(lái)自勞動(dòng)階級(jí)的獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生讓人瞧不起。但差異還是有的，我們之間有隔膜。這種隔膜并非出自主觀意愿。我記得那些家境好的孩子為人和藹，幾乎總是禮貌周全。但是我們之間還是有某種難以言表的差異。給人的感覺(jué)是，雖然我們這些男孩子是同一個(gè)種族，來(lái)自同一個(gè)區(qū)域，什么都一樣，可就是說(shuō)不上來(lái)怎么回事，我們是不同的動(dòng)物。

中學(xué)畢業(yè)后我在辦公室里干了一段時(shí)間，然后我到小學(xué)當(dāng)了老師，管著一班男孩子，頭一年的周薪是半個(gè)銀幣 。從教師的崗位上，我上了諾丁漢大學(xué)學(xué)習(xí)普通課程。我們這些考試入學(xué)的人也被允許和那些交費(fèi)學(xué)生一樣學(xué)習(xí)學(xué)位課程。第一年里我選了人文課程 。

這里的情形同中學(xué)里一樣?！捌胀ā钡那嗄暝谝粋€(gè)圈子交往，交費(fèi)的學(xué)生不與他們來(lái)往。我們見(jiàn)面，也交談，交換點(diǎn)看法。但我們兩撥人之間存在著一條難以言表的鴻溝。其實(shí)這并非出自勢(shì)利，因由比這要復(fù)雜。似乎是心跳的方式不同。我記得我給學(xué)院的小報(bào)投了兩首詩(shī)歌，題目是On dit?。ǚㄎ模核麄?nèi)缡钦f(shuō)！）但遭到他們退稿，其方式是如今中產(chǎn)階級(jí)辦的月刊依然采用的方式。

勞動(dòng)階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)之間在心顫上的不同是神秘莫測(cè)的，對(duì)此我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)分析，只是當(dāng)成事實(shí)接受。但問(wèn)題是，這東西妨礙了你聽(tīng)教授們講課，讓你從中感覺(jué)不到快樂(lè)。教授們的中產(chǎn)階級(jí)心顫頻率令他們的課講得了無(wú)情趣，不僅如此，還讓你覺(jué)得溶不進(jìn)你的生命中去。于是在第一年年末，我厭倦了大學(xué)，放棄了學(xué)位課程，繼續(xù)學(xué)我的普通師范課程，無(wú)所事事，寫了《白孔雀》中的一些章節(jié)，要不就在上課時(shí)讀讀小說(shuō)兒。

我再說(shuō)一遍，他們沒(méi)有一個(gè)不友好。教授們挺寬宏大量，甚至還很友好地主動(dòng)接近你。可這無(wú)濟(jì)于事。除非你本性上是個(gè)善于攀附的人，否則你就無(wú)法投桃報(bào)李。中產(chǎn)階級(jí)的人似乎很是襟懷坦白，很愿意讓你攀附進(jìn)入他們的世界?？晌覅s不會(huì)感恩戴德，轉(zhuǎn)身躲開了。

其他讀普通課程的學(xué)生也是如此。只有一個(gè)算是攀升到另一個(gè)階級(jí)的圈子里去了，他是個(gè)猶太人。我同年級(jí)里最聰明的一個(gè)，也是個(gè)讀普通課程的學(xué)生，一個(gè)比我聰明的伙伴，遭到了驅(qū)逐，變得放蕩、酗酒，就那么死了 。

學(xué)院畢業(yè)后，我到倫敦附近的克羅伊頓去當(dāng)教師，年薪一百鎊。那是個(gè)新式學(xué)校，工作很累人。其實(shí)具體的教學(xué)我倒不在意，那些男孩子們總的來(lái)說(shuō)也讓我很喜歡，他們什么樣的都有。我討厭的是所謂的校紀(jì)，那種頤指氣使，那種必須做出來(lái)的虛張聲勢(shì)。

是在克羅伊頓，我二十三歲上，我的一個(gè)女朋友 把我的幾首詩(shī)歌寄給了《英國(guó)評(píng)論》雜志。當(dāng)時(shí)的主編是福特·麥多克斯·胡佛，他在任的短暫時(shí)間里，雜志辦得很紅火。他給我寫信，叫我去見(jiàn)他。他心地特別善良，馬上就說(shuō)服了海納曼出版我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白孔雀》。對(duì)這部小說(shuō)，胡佛的評(píng)論是：“你的小說(shuō)沾染了所有英國(guó)小說(shuō)能有的毛病，不過(guò)你有天分。”他們從來(lái)也不吝嗇叫我天才，或許，那個(gè)叫法是可以合法地饋贈(zèng)于人的。但我的作品出版了，而且一直出版著，我從來(lái)沒(méi)為出版費(fèi)過(guò)勁。他們總是允許我當(dāng)天才，也允許我有英國(guó)作家所能有的毛病。