男女之間完整的愛就是如此具有雙重性：既是融化成一體的愛，又因著滿足肉欲的強(qiáng)烈摩擦而燃燒殆盡，燃成清晰獨(dú)立的生命，真是不可思量的分離。但男女間的愛絕非都是完整的。它可以是紳士派的融為一體，像圣芳濟(jì)(St. Francis)、圣克萊爾(St. Clare)、柏桑尼的瑪麗(Mary of Bethany)和耶穌(Jesus)。對于他們，沒有分離、獨(dú)立和獨(dú)特的他我可講。這是半愛，即所謂神圣的愛。這種愛懂得最純粹的幸福。而另一種愛呢，可能全然是滿足肉欲的可愛的戰(zhàn)斗，是男人與女人間美麗但殊死的對抗，像特里斯坦和伊瑟 那樣，這是些最驕傲的情人，他們打著最壯觀的戰(zhàn)旗，是些個寶石樣的人—他，純粹孤獨(dú)的男人，有寶石般孤獨(dú)而傲慢的男性；她是純粹的女人，有著百合花般美麗而傲慢芬芳的女性。這才是世俗的愛，他們太獨(dú)立，終被死亡分開，演出了一場多姿多彩輝煌的悲劇。但是，如果說世俗的愛終以令人痛心的悲劇而告結(jié)束，那神圣的愛留下的則是痛楚的渴望和壓抑的悲涼。圣芳濟(jì)死了，剩下圣克萊爾哀傷不已。

兩種愛—交流的甜美之愛和瘋狂驕傲的肉欲滿足之愛，合二為一，我們才能像一朵玫瑰。我們甚至超越了愛。我們兩個既相通又獨(dú)立，像寶石那樣保持自身的個性。玫瑰包含了我們也超越了我們，我們成了一朵玫瑰，但也超越了玫瑰。

基督教之愛—即博愛—永遠(yuǎn)是神圣的。愛鄰如愛己。還有什么？我被夸大了，我超越了我自己，我成了整個完美的人類。在完美的人類中我成了個完人。我是個微觀世界，是巨大微觀世界的縮影。我說的是，男人可以成為完美的人，在愛中變得完美，可以只成為愛的造物。那樣，人類就成了愛的一體，這是那些愛鄰如愛己的人們的完美未來。

可是，天啊，盡管我可以是那微觀世界，可以是博愛的樣板，我

仍要獨(dú)立，成為寶石樣孤獨(dú)的人，與別人分離，像一頭獅子般傲慢，像一顆星星般孤獨(dú)。這是我的必然。越是不能滿足這種必然，它就變得愈強(qiáng)烈，全然占據(jù)我的身心。