“事情會(huì)變得多糟?”艾娃問麥肯,一邊從運(yùn)動(dòng)袋里拿衣服。
“我們會(huì)熬過去的,”他溫柔地說,“去穿衣服吧。”
艾娃拿上衣服,走進(jìn)浴室換。當(dāng)她出來時(shí),麥肯站在電視機(jī)前——他的脖子以一種不自然的角度向前伸著看著電視。屏幕上是一張醫(yī)院前的畫面。電視機(jī)下方的標(biāo)題寫著“即將播出神奇的孩子”。他關(guān)掉了電視。
“你的頭發(fā)怎么了?”他問。艾娃的頭發(fā)變成了卷曲的黑黑的一團(tuán)頂在頭頂。她的頭發(fā)一直異常濃密——黑得如同糖漿——她像個(gè)假小子,從不在意自己的頭發(fā),因?yàn)樗X得自己打理不了。“給我一把梳子,然后坐下來。”麥肯說。
艾娃照著做了。在海瑟去世到卡門進(jìn)入他的生活的這段時(shí)間里,麥肯變成了一個(gè)面面俱到的單親爸爸。然而他從不認(rèn)為自己是個(gè)把“女人的角色”或“男人的角色”分得非常清楚的男人,他一直愿意承認(rèn),如果簡(jiǎn)單地把父母的職責(zé)以性別為界劃分在界線兩邊的話,養(yǎng)大一個(gè)女兒他需要學(xué)的東西還有很多。
在父親之路上他學(xué)到的所有東西中,在他和女兒分享的所有時(shí)刻中,給她梳頭的簡(jiǎn)單行為對(duì)他和女兒來說都是最為順暢的事。對(duì)于麥肯來說,順暢是因?yàn)槭犷^時(shí)的寧靜。她現(xiàn)在已經(jīng)十三歲了,馬上就要長(zhǎng)到一個(gè)女兒離開父親,尋找世界上其他代替的男人的年紀(jì)。他知道這些時(shí)候,他們之間什么都不說,他可以把她更多地當(dāng)成一個(gè)孩子,而非女人,這樣的時(shí)刻將會(huì)變得越來越少,隨時(shí)時(shí)間的向前推進(jìn)。
“我病得多重?”艾娃問。她的聲音非??隙?mdash;—不像是一個(gè)十三歲女孩的聲音,卻更像是一個(gè)需要得到答案的女人。
麥肯差不多弄完她的頭發(fā)了。他梳著,梳通頭發(fā),把它們?cè)闪艘粭l非常整齊的馬尾辮。把打理女兒的頭發(fā)學(xué)習(xí)得這么好讓他感到驕傲。“我不知道,艾娃”,他說,“這是真的。事實(shí)是,沒人知道發(fā)生了什么鬼事。沒人知道沃什怎么就好起來了。沒人知道你怎么讓他好起來的。”他坐在床尾,就像肩上壓著巨大的重量,一字一句地說著。“沃什好像沒事了,但他們?cè)谧龈鞣N各樣的檢查來確定——不像你經(jīng)歷的那么多或者他們還準(zhǔn)備給你做的那么多,但是他們確實(shí)按照他的情況來做檢查了。事情發(fā)生后他們把他留下來觀察了幾天,但是布蘭達(dá)大吵大鬧地把他帶回家了。布蘭達(dá)說他現(xiàn)在感覺很好。但我覺得他肯定還有點(diǎn)奇怪的地方。”他不自然地笑了笑,“好像所有這些事不奇怪就不合格似的。”他在艾娃的床邊坐下來。她把頭靠在他的肩上。
“對(duì)于你來說,神奇的女孩,你就是問題龍卷風(fēng),”麥肯繼續(xù),“見鬼,他們讓你回家只是因?yàn)槲沂軌蛄四惚焕г谶@里。盡管我非常討厭承認(rèn),但我現(xiàn)在在學(xué)怎么應(yīng)付這些注意。要是你知道你有這么大的影響力你肯定也會(huì)驚訝的,因?yàn)槟愣伎梢酝{開個(gè)新聞發(fā)布會(huì)了,如果人們不讓你帶你的女兒回家的話。”
“他們想讓我留下來嗎?”艾娃問。
“一些人想,”麥肯回答,“但并不是因?yàn)樗麄兒ε履阌猩kU(xiǎn),只是因?yàn)樗麄兿朐愦聊?。我沒辦法反抗這些檢查,但他們只是想做他們已經(jīng)做過的事。他們都認(rèn)為你已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了,對(duì)我來說,真的夠了。”他用雙手捧住她的臉,親了一下她的額頭。“我不會(huì)讓他們一直把你留在這兒的,”他說。
“我出了什么問題?”艾娃問。
“他們說你的血細(xì)胞有點(diǎn)問題。算是某一種貧血,這就是你為什么總是感覺冷的原因。也許是缺鐵。至少,他們是這么覺得的。沒人真正愿意肯定地說發(fā)生了什么事。如果你不喜歡一個(gè)醫(yī)生正在告訴你的事,你只要等五分鐘。”他清了清嗓子,“但有一件他們都認(rèn)同的事,就是你正在好轉(zhuǎn)中,要把你帶出這鬼地方,這對(duì)我來說就足夠了。這幾年我在醫(yī)院里呆夠了。我爸媽就是在這間醫(yī)院里去世的。但我要把你帶出去。”