“我不是個(gè)會(huì)求人幫忙的人，”約翰說(shuō)，沒(méi)有為這個(gè)笑話(huà)停下來(lái)，“我他媽的肯定沒(méi)有求過(guò)任何人辦任何事……”

麥肯抬起一只手來(lái)阻止了他。“我并不是想讓你說(shuō)這些話(huà)，”他說(shuō)，“我會(huì)考慮一下的。他給了你多少錢(qián)辦這件事？”

最后，煩躁和緊張都停止了。“不知道，”他說(shuō)，“但我估計(jì)應(yīng)該值點(diǎn)錢(qián)。”

“很好，”麥肯說(shuō)。

約翰站著，“我會(huì)告訴他，”他說(shuō)。然后，“告訴我，麥肯。你保證你不知道。原來(lái)她就不能幫我妻子。如果你能再說(shuō)一次，我就會(huì)相信，今晚我就能睡著了。”

堅(jiān)硬和威脅都從他身上剝離開(kāi)來(lái)。他只是個(gè)男人，已經(jīng)做了力所能及的一切去挽救他的妻子，但還存在著原本他可以做得更多的可能性，即使他那時(shí)還不知道，他陷在盡了力的安慰與沒(méi)能做得更多之間苦苦掙扎。自從妻子死后，他在自己的心的周?chē)鸬淖晕以彽拿繅K磚頭現(xiàn)在開(kāi)始松動(dòng)。只需要麥肯的一句話(huà)就能讓它完全坍塌，讓約翰不僅恨麥肯，更恨自己。

“我保證，”麥肯說(shuō)。他的聲音中帶著憤怒和慌亂。他認(rèn)識(shí)約翰將近一輩子了，現(xiàn)在這個(gè)男人站在這里，準(zhǔn)備測(cè)試他們友情的界限，準(zhǔn)備把他妻子的死歸罪于麥肯，就因?yàn)榘拮龅囊磺?。但是，即使在沮喪中，麥肯依然困惑于其?shí)自己是否原本能有不同的表現(xiàn)？“這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)就像對(duì)其他每個(gè)人一樣是個(gè)新聞，約翰，”麥肯說(shuō)，“如果有任何我能做的能幫到你妻子的事，不管什么，我都會(huì)做的。人有責(zé)任幫助別人，出于義務(wù)。這是件我們一直都認(rèn)同的事。”

“好吧，”約翰終于說(shuō)。他用手做了一個(gè)不自然的動(dòng)作，介于告別的揮手與不屑一顧的手勢(shì)之間。“我相信你，”他說(shuō)，“但是有人不會(huì)相信。你女兒開(kāi)始了一些事。一些大事。這個(gè)世界上的人一直在尋求一些可以相信的事，他們會(huì)尋求幫助。當(dāng)他們請(qǐng)求了，如果你拒絕——不管是什么原因——他們都不會(huì)喜歡的。”

他終于轉(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)門(mén)，走了。留下麥肯思考著未來(lái)。

“好消息，老兄。今天你被假釋了。”麥肯站在艾娃醫(yī)院房間的門(mén)口，一只手拿著一小束花，另一只手拎著運(yùn)動(dòng)包?；ㄉ巷h浮著兩只氣球。一只上寫(xiě)著“早日康復(fù)”，另一只上寫(xiě)著“這是個(gè)女孩”。

“看我做了什么？”麥肯問(wèn)時(shí)咧嘴一笑，指著氣球。

“卡門(mén)的主意嗎？”艾娃問(wèn)。她坐在床上。她爸爸從來(lái)不是個(gè)會(huì)送花的人。

“為什么不是我的主意呢？”他邊走進(jìn)房間邊問(wèn)艾娃。

“卡門(mén)呢？”

麥肯把花放到窗臺(tái)上。醫(yī)院外面的太陽(yáng)升得很高，陽(yáng)光很亮。醫(yī)院前面還有記者和揮著標(biāo)語(yǔ)牌和橫幅的人們。“她在家，”他說(shuō)，“她本來(lái)是想來(lái)的，但她待在家的話(huà)會(huì)簡(jiǎn)單點(diǎn)。離開(kāi)房子有點(diǎn)像出門(mén)走進(jìn)龍卷風(fēng)。到處都是人。舉著標(biāo)語(yǔ)牌。大叫。歡呼。還有其他你能想到的。她和寶寶沒(méi)必要成為這些中的一部分，如果有幫助的話(huà)。”

“她只是沒(méi)來(lái)，”艾娃回道。

“比你知道的復(fù)雜多了，”麥肯說(shuō)，把運(yùn)動(dòng)袋掛在床腳，“我給你帶了些可以穿著回家的衣服?？烊Q上吧。我們不著急，但我還是寧愿快點(diǎn)走，讓馬戲團(tuán)開(kāi)始表演吧。”他坐在窗臺(tái)上，挨著花，交疊著雙臂。“你感覺(jué)怎么樣？”

“馬馬虎虎吧，”她說(shuō)。

“有段時(shí)間沒(méi)聽(tīng)過(guò)了，”麥肯說(shuō)，“你媽媽經(jīng)常說(shuō)這句話(huà)。”

“我知道，”艾娃說(shuō)，“她本來(lái)會(huì)來(lái)接我的，不管房子外面有多少人。”她坐在床邊，把腳垂在地上。寒意從腳底一路上竄，最后一直爬到脊柱頂端。自從飛機(jī)表演那天的事發(fā)生后，她一直都無(wú)法保持溫暖。她把這些告訴了醫(yī)生，但他們都向她保證會(huì)好起來(lái)的。他們總是在向她保證事情“很好”，這簡(jiǎn)直是在告訴她事情離很好遠(yuǎn)得很。他們把她看成一個(gè)孩子，不會(huì)把真相告訴她，即使他們并不知道真相是什么。所以他們一遍遍說(shuō)著他們有多了解發(fā)生了什么，他們說(shuō)自己了解得越多，艾娃就變得越害怕。盡管她只有十三歲，她知道謊撒得越大，真相就越可怕。