正文

隔膜第九(2)

一個人的世界史 作者:余世存


1952年9月,為參加歐洲各國舉行的《舞臺生涯》首映典禮,卓別林準備到歐洲旅行半年。他帶著家眷,當輪船橫渡大西洋時,收音機廣播了美國政府司法部的聲明,聲明說政府將拒絕卓別林再入境。船在法國停泊時,卓別林向一百多名記者發(fā)表了談話,他說:“我信仰自由,這是我全部政治見解……我為人人,這是我的天性?!庇终f:“我并不想制造革命,只是還要拍些電影?!?/p>

狄蘭死于1953年11月9日,年僅39歲。由于他是外國人,死因特別,故需要辦理認尸手續(xù)。在美國新方向出版社的老板勞夫林的幫助下,辦手續(xù)的小姑娘勉強拼寫出名字。問到職業(yè)一欄,勞夫林說:“詩人?!边@一回答讓她困惑:“什么是詩人?”勞夫林說:“他寫過詩。”于是小姑娘在表格上寫下:“狄蘭·托馬斯。他寫過詩?!?/p>

斯大林有一次給帕斯捷爾納克打電話,說他已下達指示,曼德爾施塔姆的事情將妥善解決?!盀槭裁次覀兝鲜钦f曼德爾施塔姆,曼德爾施塔姆,我早就想跟您談一談了?!薄罢勈裁矗俊薄罢勆c死。”“看來,你不善于保護同志?!彼勾罅謷鞌嗔穗娫?。之后,帕斯捷爾納克一再試圖給斯大林打電話,但電話里一直說:“斯大林同志正忙著……”

盛田昭夫征服了世界,卻沒能征服兒子。盛田家族的嫡傳長子秀夫說,他父親始終都是一個技藝高超的演員:“他必須‘表演’,他不得不扮演日本最受世界理解的企業(yè)家。他不得不這樣表演,直到他中風為止。他竭盡全力地工作和學習,為的是扮演好這個角色。對此我敬佩不已。但那從來不是真的。他永遠不可能演好任何一個角色,包括為人之夫,為人之父!”

一度是斯大林接班人的卡岡諾維奇在晚年被開除黨籍,成了一個默默無聞的老人。當他知道女演員阿麗莎·庫娜被政府打壓后仍有許多朋友陪伴時,若有所思:“你們的世界和我們的世界確有天壤之別。”

1993年,亨廷頓說:“在過去,非西方社會的精英是參與西方社會最多的人。他們在牛津大學、巴黎大學索邦神學院或是英國陸軍軍官學校桑德赫斯特接受了教育,并且吸收了西方社會的生活態(tài)度及價值觀。而其普通民眾卻深深地沉浸在傳統(tǒng)文化之中。但在今天,這種關系正在逆轉。很多非西方化國家出現(xiàn)了一大批強調(diào)‘去西方化以及本土化’的精英,而西方尤其是美國特色的文化、風格和生活習慣在其普通群眾當中變得越來越流行?!?/p>

有人悲憫地問霍金:“盧伽雷病已將你永遠固定在輪椅上,你不認為命運讓你失去太多了嗎?”霍金用還能活動的手指,艱難地叩擊鍵盤,于是,寬大的投影屏上緩慢然而醒目地顯示出如下一段文字:“我的手指還能活動,我的大腦還能思維,我有終生追求的理想,有我愛和愛我的親人和朋友;對了,我還有一顆感恩的心……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號