隔膜第九

Estrangement

1910年11月10日，82歲高齡的托爾斯泰從自己的莊園秘密離家出走，躲在一個三等火車車廂里。他患有肺炎，最后客死在阿斯塔波沃車站的站長室里。托爾斯泰彌留之際，全球各地的記者云集這個小車站，他的所有子女也都來到膝下，但托爾斯泰臨死也不想見妻子一面，可謂悲慘至極。威廉·夏伊勒曾感嘆道：“他們在各方面都得天獨厚，唯獨不具備相互理解的能力。”

1913年，奧斯特瓦爾德組織起“退出教會者委員會”，并與其他反教會組織聯(lián)合行動，就集體退出和與教會勢力進(jìn)行斗爭的政治目標(biāo)制定了行動方案。他說：“現(xiàn)在，教會不僅不是世紀(jì)的文化的責(zé)任承擔(dān)者，而且是對文化的壓抑。”“退出教會是20世紀(jì)文化的第一步，是順理成章的一步。”

有人如此說泰勒：一個由于視力被迫輟學(xué)的人；一個被工人稱為野獸般殘忍的人；一個與工會水火不容，被迫在國會上作證的人；一個被現(xiàn)代管理學(xué)者不斷批判的人；一個在死后被尊稱為“科學(xué)管理之父”的人；一個影響了流水線生產(chǎn)方式產(chǎn)生的人；一個被社會主義偉大導(dǎo)師列寧推崇備至的人；一個影響了人類工業(yè)化進(jìn)程的人。

《吉檀迦利》的出版引起了轟動，人們被詩中崇高的思想和華麗的語言深深地吸引住了。1913年11月，當(dāng)泰戈爾得知他獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息后，一群崇拜者從加爾各答乘專車來向他致敬。對這些崇拜者，他不無諷刺地說，他們中的許多人以前從不贊揚(yáng)他，有些人根本就沒有讀過他的作品，只是因為西方承認(rèn)了他，他們才開始贊美起他來。他說：“對于他們奉上的榮譽(yù)之杯可以吻一下，但里面的酒我是不會喝一口的。”

羅素、摩爾和維特根斯坦的故事很多。維特根斯坦拿他的不朽著作《邏輯哲學(xué)論》到劍橋申請博士學(xué)位，答辯主持人是羅素和摩爾。隨便聊了聊之后，羅素提問說，維特根斯坦一會兒說關(guān)于哲學(xué)沒有什么可說的，一會兒又說有絕對真理，這是矛盾。維特根斯坦拍著他們的肩膀說：“別急，你們永遠(yuǎn)也搞不懂這一點的。”這樣答辯就算結(jié)束了，羅素和摩爾一致同意通過答辯。

蘇聯(lián)天才的物理學(xué)家朗道曾經(jīng)把科學(xué)家們的智力用二分制來表示，他認(rèn)為愛因斯坦的智力是2，其他人都是1，而他自己則是1.5。有人說，他故意忘了泡利。

羅斯福的女兒艾麗絲是個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于她的時代的“花花公主”。她獨立又熱情，不斷尋求新鮮事物。艾麗絲不愿當(dāng)父親的陪襯。當(dāng)她結(jié)婚時，拒絕舉行傳統(tǒng)的白宮婚禮。她穿藍(lán)色婚禮長袍，用一把長劍戲劇性地劈開了結(jié)婚蛋糕。艾麗絲不允許父親在自己的婚禮上搶風(fēng)頭，她說：“我父親總想做每個葬禮的死者，每個婚禮上的新娘，每次洗禮中的新生兒。”