風(fēng)格第十

Manner

劇作家王爾德在美國(guó)過(guò)海關(guān)時(shí)，海關(guān)人員問(wèn)他有什么物品需要申報(bào)，他鄭重地說(shuō)：“什么都沒(méi)有，我只有我的天才需要申報(bào)。”這個(gè)回答讓在場(chǎng)的記者目瞪口呆。

人們對(duì)雕塑家卡米爾因?yàn)橥纯喽憩F(xiàn)出扭曲變形的作品毀譽(yù)參半，而贊譽(yù)卻全都屬于羅丹，因?yàn)樗撬膶W(xué)生?？谞柕牡艿軐?duì)她說(shuō)：“羅丹做夢(mèng)，你做工。”

畫(huà)家德加倔傲，有壞脾氣。他的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)他：“德加唯一的嗜好就是吵架！別人都得贊同他、容忍他。”朋友則形容他：“心情好時(shí)，聲音美妙、憂(yōu)傷而親切；心情不好時(shí)，就變得殺氣騰騰，像在跟誰(shuí)單挑決斗一樣。”

法國(guó)元帥霞飛生于一個(gè)啤酒桶工匠家庭，幼時(shí)對(duì)老爸的制桶技藝十分欽佩，蓋因制桶是“慢工出細(xì)活”，故霞飛的性格也深受影響。他之所以能當(dāng)上總參謀長(zhǎng)，多半是由于法國(guó)軍界看好他的性格：“一種明白而略顯遲緩的智慧，一種雖然并不太快但堅(jiān)決的力量。”還有一說(shuō)法是，法國(guó)總參之所以選擇霞飛，正是因?yàn)樗岛鹾趼掏痰?ldquo;無(wú)知”樣子，這樣總參的軍官們就能不受約束，為所欲為。

托洛茨基樂(lè)于跟普通人，特別是工人交往。他跟老漁翁做好朋友，在老人面前他沒(méi)有半分架子。他身上有濃厚的貴族氣派，但是他只對(duì)身邊的人才如此，面對(duì)初見(jiàn)者，他是十分親切的。他的秘書(shū)說(shuō)：“誰(shuí)跟他工作的時(shí)間越久，他就越挑剔，而且態(tài)度也越加粗魯。”

德國(guó)威廉皇家研究所準(zhǔn)備吸收最優(yōu)秀的科學(xué)家們加入，普朗克和能斯特認(rèn)為：只有把愛(ài)因斯坦請(qǐng)來(lái)，柏林才能成為世界上絕無(wú)僅有的物理學(xué)研究中心。他們?nèi)ビ握f(shuō)愛(ài)因斯坦。“這樣吧，”愛(ài)因斯坦說(shuō)，“你們二位先生先去玩幾天，等你們?cè)倩靥K黎世，我到車(chē)站來(lái)接你們。”普朗克與能斯特完全迷惑了。“要是我手里拿一束白玫瑰花，就是‘不去柏林’；要是拿一束紅玫瑰花，就是‘去柏林’。”

物理學(xué)家泡利自己說(shuō)過(guò)：“我在年輕的時(shí)候，覺(jué)得我是一個(gè)革命者。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，物理里有重大的難題出現(xiàn)的時(shí)候，我會(huì)解決這些難題的。后來(lái)，重大的問(wèn)題出現(xiàn)了，卻被別人解決了。”由于泡利較少地看到他人觀點(diǎn)中的優(yōu)點(diǎn)，較多地注意他人觀點(diǎn)中的缺點(diǎn)，因此他有個(gè)口頭禪，每次發(fā)言他總要說(shuō)：“我不能同意你的觀點(diǎn)。”他似乎跟別人不相容，對(duì)此有人戲稱(chēng)為“泡利的第二不兼容原理”。

居里夫人的年薪增至4萬(wàn)法郎時(shí)，照樣“大方”。她每次從國(guó)外回來(lái)，總要帶回一些宴會(huì)上的菜單，因?yàn)檫@些菜單都是很厚很好的紙片，在背面寫(xiě)字很方便。有人說(shuō)居里夫人一直到死都“像一個(gè)匆忙的貧窮婦人”。

維特根斯坦喜歡深思，然后宣布他的答案：“就好像其解答是沙皇頒布的告令似的。”羅素責(zé)備他沒(méi)有提供出其結(jié)論背后的根據(jù)，維特根斯坦驚嚷道：“送給別人玫瑰花時(shí)難道也要將玫瑰花的根和莖一并送上嗎？”