變異第八

Variation

托爾斯泰沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院曾解釋說(shuō)，托爾斯泰落選的原因在于，他對(duì)道德持懷疑態(tài)度，對(duì)宗教缺乏深刻認(rèn)識(shí)。盡管外面鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，托爾斯泰本人卻十分淡漠，他說(shuō)幸虧沒(méi)獲獎(jiǎng)，因?yàn)榻疱X“只會(huì)帶來(lái)邪惡”。

羅丹發(fā)現(xiàn)了卡米爾，意識(shí)到她是一位了不起的大師，他們相愛(ài)了?？谞柖啻我罅_丹在妻子和她之間作出選擇，她甚至懷有身孕。而羅丹退卻了，他顯出了優(yōu)柔寡斷和患得患失。他無(wú)力地為自己辯解說(shuō)：“我需要寧?kù)o、忘卻和創(chuàng)作……”卡米爾的激情變成了自己的墳?zāi)?，無(wú)論愛(ài)情還是創(chuàng)作。她的母親跟瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)說(shuō)：“正是她自己宣判了自己的死刑。”

1916年，杜尚在美國(guó)完成了他劃時(shí)代的第一件“現(xiàn)成品”作品：一把雪鏟。杜尚從商店里買來(lái)便送了展覽，美國(guó)人問(wèn)：“何意也？”杜尚答：“無(wú)意。”美國(guó)人說(shuō)：“否，得有意義。”杜尚便在上面寫(xiě)了一行字：“胳膊折斷之前。”美國(guó)人再問(wèn)：“此乃何意也？”杜尚答：“鏟雪的時(shí)候會(huì)折斷胳膊。”杜尚一直在為這所謂的“意義”感到遺憾。

1918年11月8日，在法國(guó)東北部的貢比涅森林，福煦元帥作為協(xié)約國(guó)談判首席代表在行軍列車?yán)锝邮芰说聡?guó)的停戰(zhàn)談判。福煦傲氣凌人地對(duì)德國(guó)人說(shuō)：“汝等來(lái)此做甚？”德國(guó)方面回答：“想聽(tīng)貴方停戰(zhàn)建議。”福煦說(shuō)：“停戰(zhàn)建議？吾人無(wú)。吾人愿繼續(xù)戰(zhàn)斗。”如此好說(shuō)歹說(shuō)……第一次世界大戰(zhàn)正式結(jié)束，福煦以“大戰(zhàn)終結(jié)者”載入史冊(cè)。

美國(guó)有一位百萬(wàn)富翁，他的左眼壞了，花很多錢請(qǐng)人裝了一只假眼。這只假眼裝得特別逼真，讓百萬(wàn)富翁十分得意，常常在人面前炫耀自己。有一次，他碰到作家馬克·吐溫，就問(wèn)他：“您猜得出來(lái)嗎，我哪一只眼睛是假的？”馬克·吐溫指著他的左眼說(shuō)：“這只是假的。”百萬(wàn)富翁萬(wàn)分驚異：“您怎么知道的？根據(jù)是什么？”馬克·吐溫回答說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟氵@只眼睛里多少還有一點(diǎn)點(diǎn)慈悲。”

曾任蘇俄外交人民委員的契切林終身未婚，生活如同清教徒，每天幾乎只靠面包和清水過(guò)日子。除了工作，就是彈莫扎特的曲子。他說(shuō)：“我有的只是革命和莫扎特。”

弗洛姆在批判獨(dú)裁者如愷撒、希特勒的自戀時(shí)說(shuō)：“他越是想成為神，他自身就越與人類種族相分離；這一分離使得他恐慌，每個(gè)人都成為他的敵人。而且，為了免受恐慌之苦，他不得不增強(qiáng)他的權(quán)力、他的殘忍和他的自戀。”

作家穆齊爾這樣描述他的祖國(guó)奧地利：“在法律面前所有的公民是平等的，但是并不是所有的人正好都是公民。”奧威爾則在《動(dòng)物莊園》中寫(xiě)道：“所有的動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等。”

高爾基晚年回到蘇聯(lián)，有意無(wú)意地做了御用文人。在蘇聯(lián)集體化時(shí)期，高爾基提出了一個(gè)口號(hào)：“敵人不投降，就讓他滅亡！”他還為斯大林的政策辯護(hù)說(shuō)：“必須無(wú)情地、毫無(wú)憐憫地消滅敵人，不要理睬那些職業(yè)的人道主義者們的喘息和呻吟。”

斯大林曾在高爾基的一本書(shū)后面留下轟動(dòng)一時(shí)的批示：“這本書(shū)寫(xiě)得比歌德的《浮士德》還要強(qiáng)有力，愛(ài)情戰(zhàn)勝死亡。”批示上“愛(ài)情”一詞的俄文拼寫(xiě)有誤，少了末尾一個(gè)字母。一時(shí)間，大家手足無(wú)措。有兩名教授論證說(shuō)：“世界上存在著腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情以及新生健康的無(wú)產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情，兩種愛(ài)情截然不同，拼寫(xiě)豈能一樣？”編輯請(qǐng)斯大林過(guò)目一下。斯大林的指示是：“笨蛋，此系筆誤！”