變異第八

Variation

托爾斯泰沒有獲得過諾貝爾獎，瑞典文學院曾解釋說，托爾斯泰落選的原因在于，他對道德持懷疑態(tài)度，對宗教缺乏深刻認識。盡管外面鬧得沸沸揚揚，托爾斯泰本人卻十分淡漠，他說幸虧沒獲獎，因為金錢“只會帶來邪惡”。

羅丹發(fā)現(xiàn)了卡米爾，意識到她是一位了不起的大師，他們相愛了?？谞柖啻我罅_丹在妻子和她之間作出選擇，她甚至懷有身孕。而羅丹退卻了，他顯出了優(yōu)柔寡斷和患得患失。他無力地為自己辯解說：“我需要寧靜、忘卻和創(chuàng)作……”卡米爾的激情變成了自己的墳墓，無論愛情還是創(chuàng)作。她的母親跟瘋?cè)嗽涸洪L說：“正是她自己宣判了自己的死刑。”

1916年，杜尚在美國完成了他劃時代的第一件“現(xiàn)成品”作品：一把雪鏟。杜尚從商店里買來便送了展覽，美國人問：“何意也？”杜尚答：“無意。”美國人說：“否，得有意義。”杜尚便在上面寫了一行字：“胳膊折斷之前。”美國人再問：“此乃何意也？”杜尚答：“鏟雪的時候會折斷胳膊。”杜尚一直在為這所謂的“意義”感到遺憾。

1918年11月8日，在法國東北部的貢比涅森林，福煦元帥作為協(xié)約國談判首席代表在行軍列車里接受了德國的停戰(zhàn)談判。福煦傲氣凌人地對德國人說：“汝等來此做甚？”德國方面回答：“想聽貴方停戰(zhàn)建議。”福煦說：“停戰(zhàn)建議？吾人無。吾人愿繼續(xù)戰(zhàn)斗。”如此好說歹說……第一次世界大戰(zhàn)正式結(jié)束，福煦以“大戰(zhàn)終結(jié)者”載入史冊。

美國有一位百萬富翁，他的左眼壞了，花很多錢請人裝了一只假眼。這只假眼裝得特別逼真，讓百萬富翁十分得意，常常在人面前炫耀自己。有一次，他碰到作家馬克·吐溫，就問他：“您猜得出來嗎，我哪一只眼睛是假的？”馬克·吐溫指著他的左眼說：“這只是假的。”百萬富翁萬分驚異：“您怎么知道的？根據(jù)是什么？”馬克·吐溫回答說：“很簡單，因為你這只眼睛里多少還有一點點慈悲。”

曾任蘇俄外交人民委員的契切林終身未婚，生活如同清教徒，每天幾乎只靠面包和清水過日子。除了工作，就是彈莫扎特的曲子。他說：“我有的只是革命和莫扎特。”

弗洛姆在批判獨裁者如愷撒、希特勒的自戀時說：“他越是想成為神，他自身就越與人類種族相分離；這一分離使得他恐慌，每個人都成為他的敵人。而且，為了免受恐慌之苦，他不得不增強他的權力、他的殘忍和他的自戀。”

作家穆齊爾這樣描述他的祖國奧地利：“在法律面前所有的公民是平等的，但是并不是所有的人正好都是公民。”奧威爾則在《動物莊園》中寫道：“所有的動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。”

高爾基晚年回到蘇聯(lián)，有意無意地做了御用文人。在蘇聯(lián)集體化時期，高爾基提出了一個口號：“敵人不投降，就讓他滅亡！”他還為斯大林的政策辯護說：“必須無情地、毫無憐憫地消滅敵人，不要理睬那些職業(yè)的人道主義者們的喘息和呻吟。”

斯大林曾在高爾基的一本書后面留下轟動一時的批示：“這本書寫得比歌德的《浮士德》還要強有力，愛情戰(zhàn)勝死亡。”批示上“愛情”一詞的俄文拼寫有誤，少了末尾一個字母。一時間，大家手足無措。有兩名教授論證說：“世界上存在著腐朽沒落的資產(chǎn)階級愛情以及新生健康的無產(chǎn)階級愛情，兩種愛情截然不同，拼寫豈能一樣？”編輯請斯大林過目一下。斯大林的指示是：“笨蛋，此系筆誤！”