這本五年前出版的書有機(jī)會(huì)以新的面貌與讀者見面,一時(shí)有欲言又止的感慨。
五年前出版此書,有一種急迫的心情。雖然當(dāng)時(shí)剛從云南回到北京,但我認(rèn)定并預(yù)感時(shí)代風(fēng)尚正在轉(zhuǎn)移,即個(gè)人和時(shí)代社會(huì)都日益“內(nèi)卷化”。我希望盡快把自己了解到的切近的世界性的人物言行呈現(xiàn)給讀者,讓讀者在一種封閉的生存中把握到某種“世界精神”。
書出版時(shí),我一度有過奢望:讀者們會(huì)有熱烈反應(yīng),我甚至期望市場(chǎng)會(huì)推雙語(yǔ)版;但我收獲的既有驚喜也有遺憾。五年來(lái),我和一些朋友幾乎只能眼睜睜地看著時(shí)代和個(gè)人的變異;甚至越來(lái)越多的人也感覺到了,“山寨”一詞的流行即是證明。無(wú)論我們?nèi)绾巫缘?,我們是山寨的,而跟“世界性的”有著距離。
這次重新修訂,再次確認(rèn)這本書不只是“段子”而已,其中有不少令我讀來(lái)仍覺新鮮的事實(shí)和仍激動(dòng)的日常尊嚴(yán)。盡管有人說《非常道》是我的“魯迅版”,這本書是我的“胡適版”,但這本書遠(yuǎn)非只有編錄方式那樣區(qū)隔了胡、魯?!棒耵衩駠?guó)”也好,“民國(guó)多大師”也好,已經(jīng)成為歷史。而這本書中的許多人物,仍是我們活著的世界知識(shí)和人物,我們今天的生活多受惠受用于他們,盡管不少人對(duì)他們“日用而不知”。
記得喬布斯去世時(shí),一個(gè)藝術(shù)家朋友很奇怪國(guó)內(nèi)年輕人的情緒,有人告訴他,沒有喬布斯,你的很多藝術(shù)創(chuàng)作就實(shí)現(xiàn)不了,他這才知道自己用于繪畫設(shè)計(jì)的某種電腦操作系統(tǒng)來(lái)自喬布斯的貢獻(xiàn),他真誠(chéng)地說,那確實(shí)應(yīng)該感恩。有人說,數(shù)一數(shù)我們今天須臾不可離開的生產(chǎn)生活產(chǎn)品,從鉛筆、圓珠筆、鋼筆、打字機(jī)、打印機(jī)、復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)、電腦,到手電筒、電燈、電話、手機(jī)、衛(wèi)星,到股票、債券、抽水馬桶、自動(dòng)售貨機(jī)……等上百項(xiàng)人類的發(fā)明中,幾乎全部是外人的貢獻(xiàn)。一個(gè)意大利人多年前曾經(jīng)告訴我,我們以為當(dāng)下的生活多跟傳統(tǒng)相關(guān),但傳統(tǒng)只是背景和生活的習(xí)慣,文明在當(dāng)代的日用產(chǎn)品,更多地來(lái)自二十世紀(jì)以來(lái)的貢獻(xiàn);作為一個(gè)歐洲人,他遺憾地說,其中大部分是新大陸人的貢獻(xiàn)。聯(lián)合國(guó)教科文組織的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)則顯示,英語(yǔ)是這個(gè)星球舉足輕重的文明介質(zhì)或平臺(tái),相比較而言,漢語(yǔ)世界仍是一個(gè)封閉的信息孤島,現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)人類整體知識(shí)的貢獻(xiàn)非常小,由中文譯出或譯入的書籍,只占人類社會(huì)全部翻譯書籍的3%,遠(yuǎn)低于英語(yǔ)(其比例為60%),甚至低于日語(yǔ)(其比例為6%)……語(yǔ)言是存在的家,對(duì)以漢語(yǔ)為家園的人來(lái)說,此類事實(shí)足令有恥之“漢語(yǔ)人”勇猛精進(jìn),以貢獻(xiàn)于漢語(yǔ)思想,服務(wù)于漢語(yǔ)和人類世界。