也許中國(guó)文化的未來(lái)通過(guò)卡通式人物阿凡提可以得到一二說(shuō)明。阿凡提是一個(gè)騎著毛驢、行走新疆的維吾爾小商人，他是機(jī)智的象征。除了他的鷹鉤鼻和絡(luò)腮胡子不是中國(guó)特征外，他的姿態(tài)、他對(duì)事情的反應(yīng)，以及他的心理，都是不折不扣的中國(guó)漢人?？梢?jiàn)，阿凡提這個(gè)源自中亞的人物，擺脫了中國(guó)政治的束縛，成為中國(guó)形象的一部分。就如同馬克思一樣，這個(gè)德國(guó)的猶太人如今更像是一個(gè)中國(guó)人，而不是一個(gè)老外。

在這一邏輯之下，余先生的外國(guó)人語(yǔ)錄自然就極為中國(guó)化。而在另一方面，就像聊齋的鬼神讓人類(lèi)世界更加奇幻、阿凡提和馬克思讓中國(guó)臉孔更加豐富一樣，余世存摘要的言論讓中國(guó)更為國(guó)際化，將中國(guó)與世界、尤其是“非中國(guó)”的那部分連成一體。

在這里，中國(guó)化或化中國(guó)有更豐富的意義。就我所知，余先生不是一個(gè)哲人，他是一位詩(shī)人，塊壘郁結(jié)，而一旦情感和思緒在他心中風(fēng)云變幻，自然電閃雷鳴。中國(guó)人在與外國(guó)人打交道，或者在參與外部世界的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出這般強(qiáng)烈的情感。鬼神的天地，外國(guó)人的國(guó)家，顛覆了中國(guó)人眼里的世界。從吃穿住行方面完全不同于中國(guó)傳統(tǒng)的方式，今天也在中國(guó)社會(huì)發(fā)生著：中國(guó)人喝起了咖啡、葡萄酒、冷飲料，而不是僅僅著迷于茶和二鍋頭……

在這個(gè)奇異的世界化進(jìn)程里，余先生及其國(guó)人沒(méi)有突變成洋鬼子。他們停留在了一個(gè)中間地帶—他們已經(jīng)不復(fù)以往父輩、祖輩們的模樣，但也沒(méi)有轉(zhuǎn)變成金發(fā)碧眼的純粹外國(guó)人。

在我們外國(guó)人看來(lái)，這種非中非外的中間狀態(tài)極為難得，令人艷羨。余先生以及像他那樣的中國(guó)人既通曉傳統(tǒng)文化，卻又對(duì)外來(lái)文化心懷興致，能夠穿梭于兩個(gè)世界，吸收并享受兩邊的精華。中國(guó)將接納他們并視為繼往開(kāi)來(lái)的族人；外部世界也對(duì)其懷抱極大興趣，試圖解碼他們的神奇魔力，發(fā)掘他們身后博大精深的中華文化。

從外人的視角來(lái)看，余先生及他的中國(guó)同仁理應(yīng)為此欣慰，但事實(shí)上他們并無(wú)喜悅之情。他們認(rèn)為自己是在地獄的邊緣游走，甚至是深陷煉獄之中。從無(wú)別人像他們那樣，掙扎在兩個(gè)世界和兩種文化之間，就像聊齋里的書(shū)生，奔走于人鬼天地之間。做人好，還是做鬼神更好？在兩個(gè)世界之間不斷地適應(yīng)，不斷地變換角色，不斷地受折磨……然而，在兩個(gè)世界左右?jiàn)A擊之下又更懂得，更知曉，更豐富，生命與靈魂如花朵般徐徐綻放，或許，這并非煉獄，而是美好天堂……

這也許就是人類(lèi)靈魂最深沉的悲劇—對(duì)自身命運(yùn)永遠(yuǎn)懷有憤懣與哀思。從來(lái)沒(méi)有任何國(guó)家的文學(xué)像現(xiàn)代漢語(yǔ)這樣，靈魂與肉身持續(xù)撕裂。漢語(yǔ)世界的人們借由西方文獻(xiàn)，找到靈感、樂(lè)趣與驚奇，從而將其視為中國(guó)文學(xué)的一部分。然而，真相并非如此……在東西方之間，兩個(gè)世界猶如兩面相互對(duì)照的鏡子，站在兩者之間我們往往感到混亂、迷失。然而，就在惶惑之際，我們看到一串串指向清晰的言語(yǔ)，一句又一句的引言，我們頓時(shí)找到了自己，而余先生的漢語(yǔ)也找到了他們自己。

中國(guó)讀者們，祝你們借由此書(shū)享受一次心靈之旅。

——弗朗西斯科·郗士

（歐洲著名學(xué)者、記者，哲學(xué)博士，前意大利駐華使館文化參贊）