這部中文微型巨著,搜集了外國人的語錄,他們的言行思考,題材從女人到美食均有涉及。這也是一次關(guān)于歷史和人類學(xué)的嘗試—就中國讀者所感興趣的話題,編者呈現(xiàn)了“他者”中流行的、與中國人迥異的思維與觀點(diǎn)。這本書的編者為余世存,一位中國人,他的名字本身已經(jīng)足夠引起讀者的興趣。
事實(shí)上,這部選集對(duì)外國人而言也富有吸引力,因?yàn)橥ㄟ^研究本書的選材,外國人可以了解中國人對(duì)外部世界的興趣點(diǎn)和好奇心。
也是出于這個(gè)原因,我認(rèn)為應(yīng)該將這部具有“微言大義”的中文著作翻譯成英文。盡管中文其來有自,但我們應(yīng)該撇開其源,直接將余先生或說中文世界的演繹或轉(zhuǎn)譯再度翻成英文。事實(shí)上,閱讀本書,既令我感到似曾相識(shí),個(gè)中味道又與我的記憶不同,有些偏離了西文原初的含義,而具有完全不同的意蘊(yùn)。當(dāng)然,精準(zhǔn)并非閱讀或文化傳播的關(guān)鍵點(diǎn)。我們都知道,任何閱讀都是一次演繹或再創(chuàng)造,每一種演繹都是對(duì)原義的誤讀或部分的背叛。而這,正是閱讀的精義所在;至于正確或不正確,并非閱讀的本質(zhì)。
外國人會(huì)覺得這部書非常有意思,因?yàn)樗从沉酥袊耸侨绾斡^察外國的人和事,盡管包括我在內(nèi)的外國人并不一定認(rèn)同這種眼光或方式。比如,中國人心里“外國人”這一概念,涵蓋了所有俄羅斯人、美國人、法國人、德國人等等,而本書將所有這些國家的政客、文人各式人等集結(jié)在一起。但是,作為一個(gè)意大利人,我可以斷言自己和俄羅斯人之相似并不比中國人多,那么,為何中國人要把我們意大利人和他們俄羅斯人相提并論?
這就讓我看到了中國人的思維方式。中國人通常將世界劃分為“中國”和“非中國”,在灰色的中間地帶則夾雜著一部分的“半中國”(如日本和泰國),以及一部分的“非中非外”(如印度、伊斯蘭世界和非洲)。在中國人眼里,純粹“非中國”的那一部分就是西方世界,從海參崴延展至洛杉磯,其大部分居民是說印歐語系語言的高加索人,猶太人和巴斯克人也是其中之一。
在上述的三部分世界中,最能引起中國人和余先生好奇的,無疑是純粹的“非中國”部分,也就是西方世界。這一部分與中國的巨大差異及其一個(gè)多世紀(jì)以來對(duì)中國造成的影響,是造就這種好奇心的主要因由。
對(duì)于許多中國人而言,這些西方世界的老外們一如聊齋故事里的鬼神狐仙—與正常人(中國人)如此不同,卻又成為中國人生活的一部分,為他們所熟悉。但無論如何,人畢竟還是人,鬼也還是鬼。不管這個(gè)外國人對(duì)中國有多親近,即便是娶或嫁了一個(gè)中國人,他或她也還是外國人。
這不是一個(gè)個(gè)人自主的方式,而是中國社會(huì)的偏好。大多數(shù)中國人喜歡以一種特別方式跟外國人交往,跟外國人打交道的中國人也總被提醒他也是中國人而非外國人,且他必須如此。(孔子的“夷夏之辨”:“居夏則為夏。”)同時(shí),中國人會(huì)恭維一個(gè)外國人說:“你的漢語說得很好”,或者“你是一個(gè)中國專家”,言下之意:“大多數(shù)老外對(duì)中國什么都不懂,不過你很幸運(yùn),你懂中國?!?/p>
當(dāng)然,中國人與外國人的疏離在過去30年里逐漸削弱了。20年前,當(dāng)我漫步北京街頭的時(shí)候,來往行人盯著我的目光猶如遇到一個(gè)鬼怪,更別提要與我交談了。那個(gè)時(shí)候我不通中文。不過,如果我當(dāng)時(shí)懂中文可能情況會(huì)更糟糕,我肯定會(huì)被當(dāng)做間諜、特務(wù)一類。從當(dāng)年對(duì)中文一竅不通到今天“你是一位中國專家”,其間只經(jīng)過了20年,這也就讓我們有理由對(duì)中國文化的未來和融化力感到樂觀。