當然，塞萬提斯處于一種悲慘的困境中。歸來以后，他發(fā)現自己的父母正在迅速衰老，經濟上每況愈下。他的兩個姐妹仍然沒有擺脫情感的困擾，特別是馬格達萊娜，她現在認識了佩雷斯·德·阿爾塞加（Pérez de Alcega），一位貴族和一位潛在的值得結婚的好對象—他是菲利佩二世第四位妻子、奧地利的安妮的代理管家，安妮1580年10月去世，阿爾塞加因此擔任王家總管。當然，他違背了結婚的諾言，盡管他支付了100杜卡多的補償金，但它只是作為庭外和解所答應數目的三分之一。通奸給她留下了幻滅和貧窮。毫不奇怪的是，不久她轉向了一種虔誠的生活，在教堂中找到了她曾在男人陪伴中所尋求的安慰和愛。就阿爾塞加來說，六年以后，他娶了西印度群島委員會秘書胡安·德·萊德斯曼（Juan de Alcega）的女兒。阿爾塞加獲得的嫁妝十分豐厚，但他在六個月后死去，死時還欠著馬格達萊娜的債。

甚至堂娜·萊昂諾爾（Doña Leonor）也向建立起來以幫助贖救而出現債務的十字軍委員會遞交了塞萬提斯的證明，這給塞萬提斯一家?guī)砹诵⌒〉捏@喜。塞萬提斯自釋放后便沒有見過的老羅德里戈，也已經被重新錄用，并且前往葡萄牙保護王位。簡言之，塞萬提斯歸來時，正碰上家庭和國家經濟都捉襟見肘。他的父母一貧如洗，而西班牙也處于那個時代最糟糕的經濟衰退之中。菲利佩二世已經經歷了1557年和1575年兩次瀕臨破產而死里逃生（1596年的第三次在1597年穩(wěn)定下來），但是有多少人看到這種不可避免的趨勢呢？過于忙于當下的事務，塞萬提斯在蹲監(jiān)獄之后根本沒有時間來恢復休整，他又一次離開了家。他需要錢，贖金連同在阿爾及爾五年所借的債，伴隨他一起歸來了。

加爾維斯·德·蒙塔爾沃所寫的歡迎他歸來的一首十四行詩，使人進一步想起了塞萬提斯在其所討厭的流亡之前的名聲的證據。與蒙塔爾沃重逢使塞萬提斯趕上了馬德里的文學事件，其中包括與洛佩斯·德·奧約斯的一次相聚。極有可能，塞萬提斯與兩人都談到他在獄中所寫的作品。我們不知道哈桑是否允許塞萬提斯將他在阿爾及爾就已經開始寫的詩和小說隨身帶往君士坦丁堡，但我們確實知道塞萬提斯已經寫了《伽拉苔亞》前半部分（1—3卷），而余下的部分（4—6卷）則寫于他被囚歸來之時。許多同時期被捕的人聲稱塞萬提斯在獄中寫作且所寫的是詩歌，因此似乎有可能這一文本的草稿可以追溯到他在阿爾及爾期間。此外，鑒于在序言中塞萬提斯提到自己“沉迷于寫牧歌”，也就是簡短的田園詩，有些人因此提出《伽拉苔亞》不是散文而是詩歌。對作家們來說，好消息是，1579年，馬德里的第一家劇院開張。對新劇本的要求為未來的戲劇家（包括塞萬提斯在內）提供了作家和公眾都在尋找的機會。這一時間選擇是對的。它是塞萬提斯難以抗拒的一種挑戰(zhàn)。遺憾的是，在這一寫作的早期，他為舞臺所寫作的大部分作品都無可挽回地失傳了，盡管他從來沒有失去對這一文類的熱情。