16世紀(jì)末塞萬(wàn)提斯及其家人所知馬德里的強(qiáng)烈風(fēng)味,在17世紀(jì)初荷蘭人弗雷德里克·德·維特(Frederik de Wit)所畫(huà)的城市藍(lán)圖中已經(jīng)被捕捉到了。連同其噴泉、樹(shù)和柵欄,德·維特繪出了該城,清晰地標(biāo)出了每一條街道、每一座教堂和房子。憑借德·維特的詳細(xì)規(guī)劃,將維恩加爾德所畫(huà)的馬德里景觀并置到一起來(lái)看,那一時(shí)期馬德里的清晰圖像便出現(xiàn)了。在德·維特所描繪的街道和教堂之中,19歲年輕的塞萬(wàn)提斯可能會(huì)漫步其間,帶著對(duì)王城(成為王城才只五年時(shí)間)最早的真正興趣。借助他在1613年《訓(xùn)誡小說(shuō)集》前言中所做的自我描繪的引導(dǎo),不難想象塞萬(wàn)提斯是一個(gè)眼睛明亮、頭發(fā)金黃、外形精干的十幾歲的青少年,擁有對(duì)西班牙帝國(guó)的最初經(jīng)驗(yàn)。這一帝國(guó)的首都將見(jiàn)證他的困境與失望,當(dāng)然,也將見(jiàn)證他的榮光。深謀遠(yuǎn)慮的君主(西班牙歷史學(xué)家贈(zèng)送給菲利佩二世的稱(chēng)號(hào))統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)擴(kuò)張中的帝國(guó),而對(duì)一個(gè)像塞萬(wàn)提斯一樣天資聰穎、野心勃勃的人來(lái)說(shuō),它提供了他父親不可能預(yù)見(jiàn)到的種種可能性。當(dāng)他漫步在首都的街道上時(shí),他一定感覺(jué)到了自己是這帝國(guó)的一部分,并相信自己在其中擁有一個(gè)未來(lái)。因此,直到此時(shí)他都比較走運(yùn)(機(jī)遇因素是其寫(xiě)作中如此與生俱來(lái)的一種成分),直到命運(yùn)打出其殘酷的一張牌,其結(jié)果才會(huì)永遠(yuǎn)改變他的一生。
塞萬(wàn)提斯一家于1566年秋天抵達(dá)馬德里。馬德里對(duì)羅德里戈可能也有吸引力,是因?yàn)榘殡S著安達(dá)盧西亞的摩里斯科人的騷亂在勢(shì)頭上與日俱增。當(dāng)1566年紅衣主教埃斯皮諾薩(Espinosa)試圖加速社會(huì)整合、“請(qǐng)求”格拉納達(dá)境內(nèi)摩里斯科人放棄他們的語(yǔ)言、習(xí)慣和儀式時(shí),他們斷然拒絕了。并不奇怪的是,他們經(jīng)濟(jì)(蠶絲業(yè))的崩潰、對(duì)他們協(xié)助和慫恿北非海盜的指控、剝奪他們的土地和財(cái)產(chǎn)而不給予任何補(bǔ)償導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)的騷亂。騷亂最終在1568年圣誕夜的叛亂中爆發(fā)出來(lái)。 叛亂持續(xù)了三年,導(dǎo)致到那時(shí)為止,西班牙土地上可以看到某些最野蠻的沖突。結(jié)果不可避免地導(dǎo)致了殘酷的大屠殺。
正是在馬德里,塞萬(wàn)提斯碰到了他下一位老師圣安德烈斯教區(qū)的副牧師、一位著名的人文主義者胡安·洛佩斯·德·奧約斯(Juan López de Hoyos)。他也是王家編年史官,是有關(guān)西班牙王后、菲利佩二世第三任妻子、瓦盧瓦王室伊麗莎白疾病與死亡大部頭著作的作者。這一著作成了標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè),在西班牙的每一官方圈子中都為人所知。而正是在這本書(shū)中,塞萬(wàn)提斯看到刊出了自己的處女作—四首紀(jì)念王后突然仙逝的詩(shī)歌。王后仙逝時(shí)23歲,同時(shí)將一個(gè)死嬰帶到了這一世界。盡管伊麗莎白今日只不過(guò)是歷史書(shū)籍中的一個(gè)名字,但她離世的消息卻使她的同代人傷心欲絕,尤其整個(gè)歐洲的王室更是如此—正如我們今日的戴安娜王后之死一樣??紤]到胡安·洛佩斯·德·奧約斯受命起草有關(guān)葬禮的官方記錄,塞萬(wàn)提斯正進(jìn)入高層。他的教育明顯結(jié)出了早期的碩果,他正在被當(dāng)作一個(gè)“不同尋常、早熟早慧的詩(shī)人”得到談?wù)摗?/p>
刊出四首詩(shī)之后三個(gè)月,塞萬(wàn)提斯移居到了羅馬。1569年12月他從西班牙匆匆離開(kāi),標(biāo)志著在生活的冒險(xiǎn)中摸爬滾打的開(kāi)始,這種生活冒險(xiǎn)大部分導(dǎo)向了不幸和令人沮喪的貧困。從馬德里的逃離,清晰地標(biāo)明了塞萬(wàn)提斯早期生活的第一個(gè)轉(zhuǎn)折期。