正文

出身寒微:主人公的誕生(10)

不尋常的男人:塞萬(wàn)提斯的時(shí)代和人生 作者:【英】唐納德·P.麥克羅里


1555年,在被迫歸來(lái)后兩年,羅德里戈的另一位兒子降生。這姍姍來(lái)遲的新增家庭成員被取名為胡安,我們得知這一點(diǎn)根本用不著奇怪,它表明在羅德里戈和其父親之間出現(xiàn)了一定程度的和解。當(dāng)然,有關(guān)羅德里戈最小的兒子,我們幾乎一無(wú)所知—甚至連洗禮證明迄今也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。最近對(duì)塞萬(wàn)提斯家譜的研究表明,1585年,胡安的確還活著,因?yàn)樵谄涓赣H的遺囑中,他作為繼承人之一被清楚提及。那份遺囑中提到的財(cái)富,盡管不是詳細(xì)說(shuō)明,但必定涉及可出售的物件,因?yàn)樗鼈儭皩⒃诠才馁u行或私人拍賣行出售”。他留下來(lái)的財(cái)物要在他的后代中平等共享,所謂后代,也就是他的三個(gè)兒子“米蓋爾、羅德里戈和胡安,兩個(gè)女兒安德里亞、馬格達(dá)萊娜”。在遺囑中沒(méi)有提到路易莎,可能是因?yàn)樗?565年進(jìn)入一所女修道院時(shí),在有關(guān)財(cái)產(chǎn)的宣誓中宣布放棄“世俗財(cái)產(chǎn)”。

始終陪伴羅德里戈?yáng)|奔西走、歷盡艱辛的是他的妻子萊昂諾爾。羅德里戈取她為妻可能更多地與她的嫁妝有關(guān)(盡管事實(shí)證明微不足道),而不是與羅德里戈的永恒愛(ài)情有關(guān),因?yàn)樵谀且粫r(shí)期,新娘或新娘家的資產(chǎn)通常是所有婚姻的最重要因素。從迄今所談到的羅德里戈的成年生活來(lái)看,她的生活永遠(yuǎn)注定不是一種輕而易舉的生活。塞萬(wàn)提斯極少說(shuō)到她。除了她所采取的一些保護(hù)其兒女有案可查的、令人絕望的措施之外,不可避免的是,她的處境可能會(huì)迫使她忍受自己丈夫的厄運(yùn)所難以解除的困苦,會(huì)像他一樣被債務(wù)、惱火的債權(quán)人和純粹的壞運(yùn)氣所纏身。她的生活方式支持了有關(guān)社會(huì)的“分權(quán)”模式的看法,在“分權(quán)”模式的社會(huì)中,婦女生活在封閉的社會(huì)中,沒(méi)有自主性和方向。按照這樣的觀點(diǎn),婦女只不過(guò)是主宰社會(huì)和制度化生活的男人們奇思異想的被動(dòng)犧牲品。然而盡管受到父權(quán)社會(huì)的約束,萊昂諾爾的確也有自己自我肯定的時(shí)刻。不斷地面對(duì)由羅德里戈的反復(fù)失敗所引起的困境,在他努力尋找常規(guī)工作不斷受挫的全過(guò)程中,她被證明是他主要的、通常是唯一的支持。

為了描繪萊昂諾爾,接二連三的傳記作者都指向他們認(rèn)為是一般卡斯蒂利亞女人之特點(diǎn)的特征:虔誠(chéng)、忠誠(chéng)、足智多謀、善于持家。他們?cè)谠O(shè)想塞萬(wàn)提斯未來(lái)的妻子時(shí),也運(yùn)用了同樣的策略。不幸的是,這兩個(gè)女人沒(méi)有留下一張照片或畫像,我們也不能對(duì)她們做出肖像的描繪。當(dāng)然,有關(guān)塞萬(wàn)提斯的母親,可知的是她直至結(jié)婚都會(huì)過(guò)的那種生活。對(duì)一個(gè)卡斯蒂利亞女人來(lái)說(shuō),大眾的老規(guī)矩對(duì)她的生活至關(guān)重要。在一個(gè)教皇大權(quán)在握的國(guó)家,沒(méi)有什么其他事情會(huì)得到準(zhǔn)許。偶然燒死異教徒是為了殺一儆百,提醒市民忠于國(guó)王、國(guó)家和神權(quán)。哈布斯堡時(shí)期的西班牙人,沒(méi)有哪一個(gè)不意識(shí)到宗教裁判所的強(qiáng)有力觸角,它們伸入到了鄉(xiāng)村生活,也伸入到了城市之中。

圍繞圣體節(jié)、基督誕生和當(dāng)?shù)厥刈o(hù)神宴會(huì)而展開(kāi)的慶典盛況,是賦予生活和地方以意義和標(biāo)準(zhǔn)的精彩華章。按一般的意義來(lái)講,16世紀(jì)西班牙的每一事物都是圍繞都會(huì)及其權(quán)威機(jī)構(gòu)的權(quán)力與威風(fēng)來(lái)展開(kāi)的。它的節(jié)日與地主和勞工所賴以謀生的季節(jié)輪轉(zhuǎn)相匹配。在一種儀式秩序根深蒂固的文化中,萊昂諾爾可能吸收了舉止得體、善于持家的美德。萊昂諾爾在她結(jié)婚后不久,從一個(gè)地方的這種相對(duì)和諧和穩(wěn)定的生活,便猛地轉(zhuǎn)向了在西班牙帝國(guó)的泥濘之路上四處顛簸以尋求安身之所。她的任務(wù)是當(dāng)總在遷移中肩負(fù)一位母親的職責(zé)時(shí),急速地做出調(diào)整改變。她不可能預(yù)見(jiàn)到車輪上的生活,這種生活類似于吉普賽人的生活而不是一位有地產(chǎn)紳士婦女的生活,但這種生活就是她命中注定的生活。變化既讓她困惑不安,也讓她暈頭轉(zhuǎn)向。在對(duì)自己不斷變化的處境做出回應(yīng)的過(guò)程中,她將崛起為自己家庭的救星。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)