▲“在河灘上他自己鋪上灰軍毯，說了一句：‘唉！真沒想到你們這么干……’他指了指自己的腦門，‘打這里罷’。”

▲沈從文的文化基因來自于外祖，他的啟蒙老師既不是私塾先生，也不是文昌閣小學(xué)的田名瑜，而是他的土家族母親黃素英。黃家是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏臅汩T第，外祖父黃河清考取過貢生，曾經(jīng)編纂過十六卷本的《鳳凰廳續(xù)志》；舅舅黃鏡銘（畫家黃永玉的祖父）是當(dāng)?shù)氐拈_明人士，鳳凰第一所郵政局、第一家照相館就是他開的。在出嫁前，黃素英曾在當(dāng)軍官的兄長黃鏡銘的軍營中生活過一段時(shí)間，跟他一起讀書，學(xué)照相。她讀書比沈宗嗣多，見識(shí)也廣，也就自覺地承擔(dān)起兒女們的啟蒙教育。沈從文從母親那里不僅學(xué)認(rèn)方塊字、識(shí)草藥名，更受到母親“決斷”的影響。母親告誡他：做男子極不可少的是決斷，因此他說：“我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的較多。”

▲以前，對于殺人、砍頭，他只有想象，如今，他真真切切地在道尹門口平地上、衙門口鹿角上、轅門上、云梯木棍上看到一顆顆骯臟血污的人頭，還有一串串被割下的人的血淋淋的耳朵。對于好奇于生活中的一切的他來說，他不會(huì)把那些與殘忍、恐怖聯(lián)系起來，而只會(huì)在心里盤算：脫離了身體的人頭原來是這樣的。原本就不愛上學(xué)讀書的沈從文又多了一個(gè)玩樂的項(xiàng)目：看殺頭，要不就跟小伙伴們一起站在城頭上數(shù)尸首的數(shù)目，以此賽眼力。

▲沈從文終究只是一個(gè)平常人，當(dāng)九妹活蹦亂跳聰明伶俐時(shí)，他愿意把她按照自己的設(shè)想進(jìn)行打磨塑造成為自己的又一個(gè)像《邊城》一樣成功的作品，但當(dāng)她執(zhí)拗得越來越偏離他的既定軌道而自顧自沉浸在她自己的世界里時(shí)，他就不耐煩了，他甚至不愿意承認(rèn)她的瘋癲是生理上的一種病態(tài)。

▲似乎原本沈從文的生活就是那樣的：做紳士，娶紳士的女兒，讓母親成為“沈老夫人”，讓九妹過上大小姐的生活，然后，生四個(gè)孩子，吸食鴉片煙。但他偏偏要往“歧路”上走：愛上了一個(gè)臉兒白白身材高高名叫馬澤蕙的女孩。

▲在文人聚會(huì)場合，他的破衣爛衫、不修邊幅是遭人冷眼的原因；他寫作為生后，每個(gè)月到《晨報(bào)》館去領(lǐng)稿費(fèi)，必先給門房小費(fèi)；沒有介紹信而不能投考清華，便是他沒有關(guān)系的結(jié)果；他看魯迅與陳西瀅筆戰(zhàn)，這個(gè)指責(zé)那個(gè)“浙江系”、那個(gè)嘲笑這個(gè)“江蘇籍”，他很厭惡這種拉幫結(jié)派的行為。無論他成名前成名后，解放前解放后，他始終秉持一個(gè)原則：不依附于任何一個(gè)組織或團(tuán)體，自然也不把自己投身于任何一個(gè)派別。

▲徐志摩因飛機(jī)失事喪命的那一天，沈從文和梁實(shí)秋等人在楊振聲家喝茶聊天。聞此噩耗，大家都大驚。為了弄清事情經(jīng)過，他們決定派人到出事地點(diǎn)濟(jì)南走一趟。悲傷不已的沈從文自告奮勇。

▲沈從文料想不到，他行文的不嚴(yán)謹(jǐn)給后人留下了廣闊的想象空間，“我們住過”、“一同住到”、“我們住處”被合理地概括為了“同住”。由此引申下去，“同住”變成了“同居”、“同住一室”，甚至“同蓋一被”。

▲如今，人們都說沈從文與張兆和的媒人是胡適，也就是說，胡適玉成了一段美滿姻緣成為公論。其實(shí)，在沈從文苦追張兆和而得不到回應(yīng)時(shí)，胡適并不是一個(gè)堅(jiān)定有力的撮和者，他在對女方稍加勸說而無效時(shí)，隨即掉過頭來勸沈從文放棄。

▲美國漢學(xué)家費(fèi)慰梅說林徽因給了沈從文“母親般的關(guān)懷”。其實(shí)林徽因還比沈從文小兩歲，當(dāng)然費(fèi)慰梅不是指年齡，而是指林徽因以她無限的理解、同情、寬容幫助沈從文從婚外情中解脫了出來。