▲沈從文那么看重蕭乾，很大程度上在于他太喜歡蕭乾具備一個“鄉(xiāng)下人”才有的“生機(jī)勃勃勇敢結(jié)實(shí)”的文字感覺和文學(xué)才華，也就是說，他在蕭乾的身上看到了自己的影子。

▲沈從文與巴金將友誼進(jìn)行到了底讓很多人大惑不解，他倆其實(shí)并非同一路人，觀念和思想的分歧顯而易見，就連朋友圈也不是同一類。巴金靠近魯迅，而沈從文傾向胡適；巴金視冰心為知己，而沈從文是與冰心交惡的林徽因“太太的客廳”的座上客；

▲雖然他們共同經(jīng)歷了風(fēng)雨坎坷而白頭偕老，但面對“幸福還是不幸”這個最俗氣但最真實(shí)的問題時，她仍然毫不隱瞞地說：“得不到回答?！?/p>

▲沈從文下放“五七干?！鼻?，站在亂糟糟的房里，“從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐給我的第一封信?！研排e起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂?！?/p>

差一點(diǎn)點(diǎn)，卞之琳就做了沈從文的連襟、沈夫人張兆和的妹夫。他與張兆和的四妹張充和相識是在沈從文北京達(dá)子營的家里。盡管張充和許多年后把外界風(fēng)傳的他倆的“愛情故事”認(rèn)為“無中生有”，也一概否認(rèn)所謂“羅曼史”、“苦戀”，但她承認(rèn)卞之琳的那句名詩——“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你，/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢”——的確是寫給她的。

▲北大五十周年校慶前，胡適往臺灣去了，他的小兒子胡思杜留了下來，帶著胡家的雜工小二，牽著一只長毛波斯貓搬離了胡適在北京的最后一個住處，東廠胡同1號，搬進(jìn)了中老胡同32號，與沈從文家成了鄰居。后來，沈從文自殺獲救，而胡思杜自殺身亡。32號大院承載了文人們的個人命運(yùn)，也見證了從國共內(nèi)戰(zhàn)到全國解放，及至解放初期全國院系調(diào)整的起伏動蕩又揪人心肺的難忘歷史。

▲相比蘇雪林的《沈從文論》，沈從文的《論郭沫若》更犀利，批評得更赤祼。沈從文不能容忍《沈從文論》，時隔數(shù)十年后還對蘇雪林進(jìn)行人身攻擊，更一直否決她對他作品的評價。那么，郭沫若不能容忍《論郭沫若》，一旦有機(jī)會，對沈從文進(jìn)行反批評，也可以說是自然的了，應(yīng)該不會令人奇怪。

▲老舍成了沈從文的鏡子，沈從文越照，心里越不是滋味。他與老舍，就像同在一條大河里，眼看著深諳水性的老舍幾下一劃拉，就漸至水中央了；而他則如一塊木頭漂浮在水面，在水波中一蕩一蕩，蕩到河邊去了。

▲盡管沈從文一直認(rèn)為汪曾褀的長處在小說，但“文革”中，汪曾褀并不拒絕參與時代色彩濃重的樣板戲的創(chuàng)作。一出《沙家浜》，雖說是命題作文，應(yīng)景之作，很革命，但汪曾祺巧妙地將個人情懷、文學(xué)追求編織其中。沈從文既然做不到像汪曾褀那樣，剩下來的當(dāng)然便只有逃避一條路了。

▲如果把范曾寫沈從文的大字報認(rèn)定是一種“排隊(duì)”的話，那么，沈從文就范曾的大字報而寫“一張大字報稿”則是一種“表態(tài)”

▲老友穆旦、夏鼐先后去世，他落淚；回鳳凰老家看儺戲，他落淚：聽收音機(jī)里傳來的凄美的二胡樂曲，他落淚；與瑞典作家漢森談《貴生》，漢森說：“這是寫的……”，他接口說：“對被壓迫的人的同情?！?/p>

▲他留給張兆和，也是留給這個世界的最后一句話是：“三姐，我對不起你。”