跟在黃巨才、熊七公子身邊，沈從文不紳士也紳士了。他們天天吟詩(shī)作詩(shī)，不會(huì)作詩(shī)的他學(xué)會(huì)了看詩(shī)，他看他們作詩(shī)，替他們抄詩(shī)，一邊抄詩(shī)，一邊練寫小楷字。到離開芷江時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了刻印章、寫舊體詩(shī)了。盡管他在芷江的第一份工作得益于“關(guān)系”，但他并不因?yàn)橛袀€(gè)警察所長(zhǎng)的舅舅而懈怠工作，反而很勤勉?！安皇韬觥钡脑u(píng)價(jià)使他在黃巨才患肺病早逝后依然能夠保住飯碗，“作了新機(jī)關(guān)的收稅員”，由此他認(rèn)識(shí)了更多的紳士。他的母親和妹妹也來到了芷江，他在熊公館附近租了房子，很多人都知道了他們沈家在鳳凰也曾是望族，而熊公館的七太太是沈夫人的親妹妹，因而“無人不同我十分要好”（《從文自傳·女難》）。

如果沒有后來的意外，顯然已經(jīng)躋身于紳士圈子的沈從文盡可以篤篤定定地在芷江做一個(gè)知事，成為真正的紳士，娶一個(gè)紳士的女兒更是有可能。事實(shí)上沈從文的七姨父就很看重他，很欣賞他的工作態(tài)度和能力，選了四個(gè)出身好長(zhǎng)相美的女孩讓他挑，其中一個(gè)是自己的女兒。每次有人請(qǐng)他向沈從文母親詢問沈從文婚事時(shí)，他總是推脫，他的本意是想讓沈從文娶他的女兒，也就是沈從文的表妹。似乎原本沈從文的生活就是那樣的：做紳士，娶紳士的女兒，讓母親成為“沈老夫人”，讓九妹過上大小姐的生活，然后，生四個(gè)孩子，吸食鴉片煙。但他偏偏要往“歧路”上走：愛上了一個(gè)臉兒白白身材高高名叫馬澤蕙的女孩。

沈從文是先認(rèn)識(shí)女孩的弟弟馬澤淮的，白臉長(zhǎng)身的馬澤淮與他很要好。愛上馬澤蕙后，已經(jīng)學(xué)會(huì)做點(diǎn)半通不通的五律七律的他天天為她寫舊體詩(shī)。他沉浸在他的愛情之中不能自拔，家人的勸說充耳不聞，也視而不見七姨父介紹來的那四個(gè)無論哪方面都比白臉女孩強(qiáng)好多倍的女子，連芷江被土匪包圍他也不關(guān)心，他振振有詞地說他有計(jì)劃，他要按照他的計(jì)劃行事。馬澤淮充當(dāng)他和馬澤蕙之間的情書信使，他告訴他姐姐很喜歡看他的詩(shī)。這讓他開心得不得了，一度以為這些詩(shī)會(huì)成為不朽之作。馬澤淮開口向他借錢，他總是很慷慨——他的月薪已經(jīng)“從十二千漲到十六千了”。馬家姐弟都消失不見的時(shí)候，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，他借出去的錢已達(dá)一千元。他切切實(shí)實(shí)地體會(huì)了一次“人財(cái)兩空”的滋味。

他算來算去都算不明白，馬澤淮何以今天借，明天還，后天再借，大后天又還，如此借借還還，最后竟還讓他損失了一千元。有一筆賬他是算得清的：母親來芷江投奔他時(shí)，把賣房后所剩下的全部三千元交給他保管。也就是說，他的天真和單純、他的固執(zhí)和糊涂讓家財(cái)?shù)娜种淮蛄怂?/p>

一旦承認(rèn)被騙，“鄉(xiāng)下人”的自卑潮涌般洶洶而來。長(zhǎng)期以來，沈從文一直喜歡自稱“鄉(xiāng)下人”，含有自嘲自卑的成分。他把鬼使神差般拒絕七姨父的婚事安排而執(zhí)意迷戀白臉女孩歸結(jié)于自己是鄉(xiāng)下人，他感嘆：“鄉(xiāng)下人有什么辦法，可以抵抗這命運(yùn)所攤派的一分？”（《從文自傳·女難》）他把母親為此而哭泣片面地理解成“為的是我這種鄉(xiāng)下人的氣質(zhì)”。大概在他看來，“鄉(xiāng)下人的氣質(zhì)”便是愚蠢，因?yàn)橛薮?，所以才?huì)被騙。他的不辭而別就是在這種羞愧、懊惱、自卑、自責(zé)的復(fù)雜情緒下發(fā)生的。