失敗的初戀

現在看來，我們與芷江“兩次”的緣份似乎是注定的，當年沈從文也是兩次到芷江，原本藏于天后宮的那塊篆刻著墓志銘的石碑是他第二次在芷江時寫的。第一次到芷江，他是隨張學濟部到此清鄉(xiāng)；第二次到芷江，他已脫離了部隊，投靠當警察所長的堂舅在小小的警察所當了一名辦事員。

沈從文第一次脫離部隊并非主動選擇的結果。張學濟的靖國聯軍第二軍在芷江清鄉(xiāng)時實力尚厚，但隨著時間推移，內外形勢發(fā)生變化，勢力逐漸被削弱。內，在于部隊內部因各種矛盾而分化；外，既在于殺人過頻過濫造成民怨沸騰而不得人心，也在于陳渠珍掌控第一軍后“力圖自強，日有振作”，很快兵臨沅水流域。張學濟自知無力抵抗，壓力之下決定把部隊開往川東“就食”。匆忙之下，沈從文和戰(zhàn)友們“用棕衣包裹雙腳，在雪地里跋涉，又是小小的船浮滿了一河”（《從文自傳·姓文的秘書》）逃也似地往下游撤退。

“傳奇”隨即附身于沈從文。他因為年齡小而“同一個老年副官長，一個跛腳副官，一個吃大煙的書記官，連同二十名老弱兵士”被作為留守人員留在了辰州（沅陵）留守處。這一留，留住了他的性命。有關他們部隊在川東遭遇不幸的壞消息不斷傳來，先是說他們在川湘鄂邊區(qū)與當地自稱刀槍不入的神兵接上了火，后又說他們難以招架退回了湖南境，最后由一位幸存下來的沈從文的上司發(fā)來的電報證實部隊全軍覆滅，營長、團長、族長、軍法長、秘書長、參謀長等數千人悉數被殺，張學濟飲彈自盡。

留守時，冬日軟弱無力的陽光和無所事事使沈從文倍感寂寞，他找不到說話和討論的人，他只能孤獨地趴在墻頭看駐扎在此的衛(wèi)隊操練，看教會學校的學生踢球、互擲綠色柚子、追趕扭打?；蛘?，他到井邊看人家接水洗衣，他甚至和老人談天、幫婦人挑水。百無聊賴中，他不免懷疑起“當兵”這個職業(yè)來，尤其當他發(fā)現不少人對“兵”并無好感，甚至懼怕和厭惡后，他陡然怯懦和自卑起來，產生了重新選擇人生的念頭。他努力找尋著能夠得到一份被人尊敬的法子，自以為是讀書人的他不由想起了文秘書的那本厚厚的《辭源》，想起與人合訂的《申報》，想起了《秋水軒尺牘》。那時，他似乎已經有向知識分子轉變的意愿了。

在“熟人全殺盡了，兵隊全打散了”的情況下，留守處自然已無存在的必要。沈從文領了遣散費，脫下了軍裝，返回了鳳凰老家。在外混得久了，在家是待不住的。選擇芷江作為再出發(fā)的目的地是因為那里有人可以依靠：沈從文的三堂舅黃巨才在那里當警察所長。黃巨才和芷江最有錢也最有權勢的人物之一、熊家七公子、也就是沈從文的七姨父是沈從文第二次在芷江時對他影響最深的兩個人。

因為黃巨才，沈從文有了一份工作：每天抄寫違警處罰的條子；每天黃昏和一個巡官拿一本點名冊到監(jiān)獄里去點名。監(jiān)獄就在警察所的隔壁，犯人凄厲的呼號時時沖擊著他的耳膜；點名時，他看犯人如何被加上枷鎖，怎么將必須固定的犯人系在橫梁鐵環(huán)上。這些所見所聞讓他在寫監(jiān)獄生活的小說《節(jié)日》時毫不費力。警察所接管屠宰稅征收后，他被派去查驗征稅員是否舞弊，他每天往返于小時候逃學時就最愛逛的成衣鋪、銀匠鋪、南紙店、絲煙店。寓做于玩的工作讓他很快樂?？鞓分羞€有一份得意：商店主人照例是本地紳士，很討好黃巨才，而他是黃巨才的人，手中又有那么一點小權力，還與熊七公子沾親帶故，那些人自然對他也十分殷勤了。