你把衣服毛巾都晾好，拉長(zhǎng)水管開(kāi)水龍頭幫花草樹(shù)木澆水，早上九點(diǎn)鐘，以前這時(shí)間我還在床上睡著，好奇怪此時(shí)我精神真好，之前嚴(yán)重的時(shí)差睡飽這兩天就好了。

“這里好安靜。”我說(shuō)。

“弄臺(tái)電腦就適合讓你寫(xiě)作。清爽、安靜、獨(dú)立，沒(méi)有人會(huì)來(lái)打擾你。”你說(shuō)，走到我身旁坐下，攬著我的肩膀。我就靠著你，懶洋洋地說(shuō)話，難得溫暖的早晨，更難得是我還精神飽滿，靠著你，心情整個(gè)松弛。“我快瞌睡了，你說(shuō)故事給我聽(tīng)。”我說(shuō)，鼻子在你的手臂上蹭，好舒服。

“你知道我最不會(huì)講話。”你爽朗地笑了。你不知道，在前幾天那個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)你，就是你爽朗的笑聲吸引了我，你還笑，真想把你推到地板上，把你剝光，吃了。

“為什么你那么會(huì)做菜？”我問(wèn)，問(wèn)答題總會(huì)吧！其實(shí)不應(yīng)該說(shuō)話，但這時(shí)的氣氛，我們也太過(guò)親密了，這樣的距離我怕自己會(huì)沉醉。要你說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)分散我的注意力，否則我就會(huì)愛(ài)上你了。

“一個(gè)人生活久了，當(dāng)然什么都會(huì)。”你說(shuō)，大大的手放在我的膝蓋上，揉搓著、輕撫著，“我小學(xué)一年級(jí)離開(kāi)父母到遠(yuǎn)方去讀書(shū)，住爺爺奶奶家，他們都忙，沒(méi)時(shí)間理會(huì)我，我自己做飯吃，自己讀書(shū)、上學(xué)，慢慢就會(huì)了??！”你輕淡地說(shuō)著，想來(lái)應(yīng)該也是個(gè)孤單的孩子，沒(méi)經(jīng)過(guò)許多坎坷怎會(huì)成為現(xiàn)在的你，但你不說(shuō)自己，要聽(tīng)我的故事。“以后有時(shí)間會(huì)慢慢告訴你我的事，我們還有很多時(shí)間可以說(shuō)。”我把頭埋在你的胸前，忍著不讓眼淚掉下來(lái)，怎么會(huì)有很多時(shí)間？我不確定，再過(guò)幾天我就要回臺(tái)灣了，這一別，或許是永遠(yuǎn)了。

“其實(shí)我們?cè)缡桥f識(shí)，在前來(lái)赴約的路上耽誤了時(shí)間現(xiàn)在才相遇。”

“我們手里握有打開(kāi)對(duì)方封閉心靈的鑰匙，是用我們一生的坎坷打造的。”日后，在我離開(kāi)后，你這樣寫(xiě)著，在那些隨時(shí)都可以取消的信件里。

或許是因?yàn)檫@些話才讓我又飛到這兒。

兩個(gè)月之后我又回到這屋子，你依然忙碌著給我做吃食，黑暗里，隱約傳來(lái)你在廚房煮食的聲響，飯菜的香味，不難想象那有多么可口，但我沒(méi)有動(dòng)作，動(dòng)彈不得。時(shí)間回到久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)以前，這兒到底是哪里？你是誰(shuí)呢？我都弄不清楚了。