“然后呢？”你問我，我突然說不下去了，搖搖頭想驅(qū)散其中讓我疼痛的記憶，畫面消失，那個孩子離開了。

“我好餓。”攬住你的頸子吻了你，四下靜悄，我的肚子發(fā)出好大的聲響。“做飯給你吃。”你掙扎著起身。我說：“開始喜歡你就是因為你做的菜好吃。”

“把你養(yǎng)胖一點。”你說。

初識的時候，是我自己主動要到你的屋子里住。第二天早上起來你已經(jīng)在廚房忙了，說要做早餐給我吃，番茄炒蛋夾進墨西哥卷餅里，第三天早上你做番薯稀飯，多久沒有吃到這種稀飯了，好懷念。來這幾天你都沒辦法做事了，我這糟糕的客人把主人弄得這般忙碌。

你在一旁做飯，我在餐桌旁看書，靜靜的晨光里，你正在煎荷包蛋，兩只小狗跑到我腳邊摩蹭著想要東西吃，熬好的稀飯在餐桌上散發(fā)番薯的暖香，你跟我說著早上看見電子報里臺灣的消息，義憤填膺地在那兒評論時事，我笑說你這人怎么那么激進??！話沒說完，突然我覺得跟你好熟悉，好像我已經(jīng)在這屋里生活了很久，其實認識你才不過幾天的時間，而我一向是最畏懼跟人親密的，我正轉(zhuǎn)動著這念頭，你忽地回頭看了我，然后我走到你身后抱住你。“好奇怪。”我說。“怎么了？”你問我。

“覺得好像跟你一起生活很久了。”我輕聲地說，自己都覺得羞澀。

“剛剛我也有這種感覺。好像長久以來每天早晨我們都是這樣度過的，你在一旁看書，我在這兒做早飯。”你翻動著鍋鏟，臉貼在你的背上，隔著厚厚的毛衣傳來你的聲音，聽不真切，那只是錯覺吧！我們突然安靜了下來，鍋子里的雞蛋在熱油里滋滋響動，好像聽得見你的心跳，或許是我吞咽口水的聲音。一切聲響都逐漸消融在爐火中。

吃完早飯坐在后院的藤椅上曬太陽，抽煙，一只松鼠從面前跑過，突然停住，兩只前腳在地上撥弄著什么，原來是夾著一根小狗啃剩的骨頭，高興地抱著那骨頭一溜煙跑了。“你看那松鼠好好玩！”我興奮地叫著。你正在晾衣服，回頭看我。“那只叫做威利，是我養(yǎng)的。”一聽就知道你瞎掰的，可我也不管，看見松鼠我還是挺樂的。小時候我們屋后收驚阿婆家的木瓜樹長到我家二樓的窗前不遠，有次我發(fā)現(xiàn)里面有只松鼠把木瓜咬空了，好幾天它都在那兒啃著那顆木瓜，之后木瓜掉下來了，只剩下個空殼，里面的果肉吃得一干二凈，不知道你的松鼠有沒有這種本事。