我們斷斷續(xù)續(xù)說著話，你說帶我去吃飯，我才吃過早餐現(xiàn)在竟要吃晚餐了。然后你又表演單手開車，一手緊緊握住我，好像是剛要離開那天跟你一起到學校去的路上，為了擦拭我臉上的淚水，你忙碌地用左手一下轉方向盤一下排擋，空出的右手一下?lián)崦业哪樢幌挛瘴业氖?，其實我根本沒有離開對吧！從那天開車到學校的路上我哭了之后你就把車掉頭回家，在路上看見許多車輛跟我們相背遠離，然后就到了此時，我們要一起去吃晚餐，中間這幾個月仿佛并不存在。許多個白天黑夜我抱著貓咪一字一句在那兒敲打鍵盤寫下給你的信件，幾百封電子郵件，你笑說如雪片飛來如大水滔滔的我的信，按著鼠標左鍵就可以快速瀏覽也可以全部取消的，那些過程，仿佛都消失了。那些黑夜白天，兩地相隔，八個小時的時差，仔細換算著時間，你是晚上十二點就是我這邊的下午四點鐘，不知道該說晚安還是早安，你總弄不清我吃飯了沒，我?guī)缀跏且阏f過電話才開始我的一天，錯亂的時間，紛沓的記憶，消失在你熟悉的舉動里。

我既不是在臺灣也沒有在洛杉磯，我既不曾搭上飛機也就沒有下了飛機，不只是因為時差的緣故我總是覺得恍惚，當時我遺留了什么在你的屋里，此刻我又忘卻了什么在臺灣的機場，來去之間，意識不斷膨脹濃縮，你忽遠忽近忽而消失忽而出現(xiàn)，出境大廳與入境大廳、城市與城市、機場與機場、行李車與行李車，護照與簽證，二十三日并非以情節(jié)串成也不照時間鋪排，而是以相同符號不同文字的物件跟順序相反的動作剪接拼貼而成。

夢境現(xiàn)實已沒有界線，時間或加或減、延長或縮短，我乘著飛機到達你所在的城市，那一天非常漫長也無比簡約。