毛澤東愛詩(shī),田家英亦愛詩(shī)。正因?yàn)檫@樣,1958年首次出版《毛主席詩(shī)詞十九首》時(shí),田家英便是編輯者——他平時(shí)很用心抄錄收集毛澤東詩(shī)詞。至1963年田家英編《毛澤東詩(shī)詞》時(shí),增至37首。毛澤東常要田家英替他查對(duì)古詩(shī),使田家英對(duì)詩(shī)詞的興趣更濃。
借古鑒今。毛澤東平日飽覽中國(guó)古籍,從經(jīng)史子集到稗官小說,都為他視野所及。田家英在毛澤東身邊多年,亦熟知中國(guó)古代文史。毛澤東讀了好書,感慨一番,還要向田家英推薦。比如,從1958年毛澤東給田家英的一封短函,便可見一斑——
田家英同志:
如有時(shí)間,可一閱班固的《賈誼傳》??陕匀ァ兜跚贰而B》二賦不閱。賈誼文章大半亡失,只存見于《史記》的二賦二文,班書略去其《過秦論》,存二賦一文?!吨伟膊摺芬晃氖俏鳚h一代最好的政論,賈誼于南放歸來著此,除論太子一節(jié)近于迂腐以外,全文切中當(dāng)時(shí)事理,有一種頗好的氣氛,值得一看,如伯達(dá)、喬木有興趣,可給一閱。
毛澤東
4月27日
毛澤東是一團(tuán)熾熱的火。他,感染著、影響著他四周的人。到了后來,田家英的文風(fēng)竟酷似毛澤東!
1956年9月15日,中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)在北京隆重召開。在暴風(fēng)雨般的掌聲中,毛澤東和他的戰(zhàn)友們步上主席臺(tái)。毛澤東從衣袋里掏出開幕詞,抑揚(yáng)頓挫地念了起來:
“同志們:中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì),現(xiàn)在開幕了……”
毛澤東的開幕詞很短,不過兩千多字。根據(jù)當(dāng)時(shí)記錄,毛澤東致開幕詞時(shí),曾被34次熱烈的掌聲打斷,其中有5次是“長(zhǎng)時(shí)間的熱烈鼓掌”,足見開幕詞在代表心中引起極其強(qiáng)烈的反響。
開幕詞中的“華彩段落”,被人們作為“毛澤東格言”反復(fù)引用:
“國(guó)無論大小,都各有長(zhǎng)處和短處,即使我們的工作得到了極其偉大的成績(jī),也沒有任何驕傲自大的理由。虛心使人進(jìn)步,驕傲使人落后,我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住這個(gè)真理。”
誰都以為,這篇充滿“毛澤東風(fēng)格”的開幕詞,當(dāng)然出自毛澤東手筆。
可是,當(dāng)代表們贊許這篇開幕詞時(shí),毛澤東卻坦誠(chéng)地說道:“這不是我寫的,是一個(gè)少壯派,叫田家英,是我的秘書。”
如果不是毛澤東說出“底細(xì)”,那開幕詞完全是“毛派”筆調(diào),誰也未曾想到是別人代筆。
毛澤東是著作巨匠,毛澤東著作出自他的筆下。不過,在籌備中共“八大”的那些日子里,毛澤東事忙,委托陳伯達(dá)起草開幕詞。
“陳老夫子”洋洋灑灑寫了一大篇。毛澤東一看,搖頭了。
可是,這時(shí)離開幕之日已經(jīng)很近。
“田家英,你來寫吧。寫得短些,有力些。”毛澤東把起草開幕詞的任務(wù),交給了田家英。
田家英干了一個(gè)通宵,寫出來了。
毛澤東一看,笑了。開幕詞經(jīng)中共中央政治局討論,個(gè)別處作了一些修改。毛澤東把改定的開幕詞裝進(jìn)衣袋里,然后拍了拍衣袋說道:“開幕詞落實(shí)了,我放心了!”